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Диана Фармаковская
Государственный музей Востока, Москва,
куратор выставки

Выставка «Азия «везде» была инициирована тремя худож-
никами из разных стран. Питер Миллер, один из немногих 
художников, работающих в технике фотогравюры, родился 
и вырос в Пенсильвании в США и уже больше 30 лет живет 
в старинном городе Камакура в Японии. Японка Хисако 
Кобаяси, наоборот, уехала из Токио в юношестве, поступила 
в престижный художественный Институт Пратта в Нью-Йорке 
и с тех пор живет в самом сердце этого города. Роман Ка-
меш — по происхождению чех, житель Парижа и частый гость 
в Юго-Восточной Азии, организатор художественной школы 
в регионе Ладакх в Северной Индии — живописном месте, 
запертом между горными системами Куньлунь на севере 
и  Гималаями на юге.

Сложно найти более верную точку соприкосновения этих 
трех самобытных авторов, чем их непохожесть. Работы Питера 
Миллера — камерные, чаще всего маленького формата, моно-
хромные и матовые по фактуре, с поразительной прорисовкой 
деталей. Атмосфера на изображениях напоминает ранние 
японские кинофильмы и фотографии эпохи Мэйдзи. Все этапы 
создания фотогравюры, от фотографии до отпечатка, выполня-
ются художником вручную.

Полотна Хисако Кобаяси — нежные по колориту, глу-
бокие, полные чувственности. Абстракция ее природная, 
космическая, будто это визуальное отображение невидимых 
энергетических сил на земле. Это некий макромир, и, стано-
вясь живописной работой с названием, часто передающим 
масштабное чувство по отношению ко всему живому, он наде-
ляется интимным смыслом.
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Роман Камеш — творец геометрической и колористической 
абстракции. Его живопись выполнена темперой — яркой 
и монолитной при соприкосновении с холстом, фактурной 
полупрозрачной — на светоносной гималайской бумаге, 
которая производится вручную в Непале из ценной древесины 
гималайских лесов. Образы, которые создает Роман Камеш, 
объемные и фигурные: это солнце, луна, горы, муссоны и зы-
бучие пески, — при этом они иллюзорны, будто спрятаны под 
слоями южного воздуха, размыты движением краски.

Когда мы готовили выставку «Азия везде» в Государствен-
ном музее Востока, самая важная задача для нас была — рас-
крыть взаимодействие, возникающее между работами столь 
разных художников, когда они оказываются в залах музея. 
Выставочные залы Музея Востока не безликие пространства 
с белыми стенами: на всякой живописной выставке классиче-
ский интерьер залов вступает в «диалог» с картинами. К при-
меру, абстрактная живопись Хисако Кобаяси — галерейная, 
требующая почти прозрачного «обрамления» в виде светлых 
невесомых стен или перегородок. В то же время работы 
Романа Камеша на холсте — монолитные, большинство из них 
довольно большого формата. А работы на гималайской бума-
ге — легкие, почти эфемерные, самый подходящий интерьер 
для которых — открытый природе деревянный дом в Индии.

И какие бы точки соприкосновения мы ни искали, мы неиз-
менно приходили к вопросу взаимодействия Востока и Запада. 
К тому, как мы, западные люди, воспринимаем восточные вли-
яния или как восточный менталитет, попадающий в западную 
среду, сохраняет свою идентичность, как в случае с Хисако 
Кобаяси. Точно так же залы особняка Луниных, созданные 
в стиле европейского ампира выдающимся архитектором 
Доменико Жилярди, приняли Государственный музей Востока.

Питер Миллер предложил название выставки — «Азия 
везде». Азия — потому что огромный регион с самобытными 
культурами, столь же не похожими, как творческий язык 
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наших художников, но имеющий в своей основе переплете-
ние сложных философских и религиозных учений. И Азия 
в прямом смысле слова — «везде»: в нашем доме в виде 
бытовой техники, в наших машинах, в наших самых заветных 
интересах — в кино, мультипликации, литературе, в предметах 
интерьера, наконец, в наших заграничных паспортах, ведь 
именно Азия за последние пятнадцать лет стала излюбленным 
направлением туристов из России. Не говоря уже о том, что 
половина территории нашего огромного государства прости-
рается в Азии.

Влияния восточных культур зачастую незаметны. Моих 
западных друзей и коллег всегда удивляет тот факт, что 
в восточной части Российской Федерации большинство ав-
томобилей — с правым рулем. Об этой интересной детали не 
пишут ни в одном путеводителе. Большинство продукции пре-
стижных европейских марок шьется именно в Китае и странах 
Юго-Восточной Азии. Все наши мобильные телефоны и смарт-
фоны — основное средство связи современного человека — 
выходят с конвейеров Китая, Кореи, Тайваня. Но даже если 
не учитывать «рыночное» влияние Азии на Европу и Америку, 
на подсознательном, культурно-эстетическом уровне Восток 
оказывается ближе к нам, чем мы думаем. Нет ли взаимосвязи 
исконно русского «авось» с тем, как философы «плыли по 
течению» в стремлении к дао?

Питер Миллер, Хисако Кобаяси и Роман Камеш — три 
художника, жизнь которых тесно связана с Востоком, и их 
восприятие взаимовлияний Востока и Запада осознанно. 
Для них восточная культура основной элемент в цепи, 
важнейшая молекула ДНК их творчества. Очень многие 
художники XX века были увлечены традиционным японским 
искусством, однако japonisme всегда был лишь направлением, 
«надстройкой», веянием, так же как и европейская живопись 
в Японии (ега), по сути, рождала искусство с европейским 
языком и японским акцентом. Язык и стилистика художников 
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выставки «Азия везде» — это сплав Востока и Запада, это 
следующее поколение после метисации, искусство-билингва.

В конечном счете мы предлагаем зрителю самостоятельно 
найти точки соприкосновения — между работами и образами, 
идеями и цветами. Выставка «Азия везде» интровертная, созер-
цательная, позволяющая заглянуть в глубину своей души, как 
и все восточное искусство.

Мы говорим «Азия везде». Но это не утверждение. Это 
очарование.
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Diana Farmakovsky
State Museum of Oriental Art, Moscow
exhibition curator

Asia Everywhere’ is an exhibition initiated by three artists with 
a variety of geopolitical backgrounds, all eventually converging 
on Asia. Peter Miller is one of the few photogravure artists in the 
world; he was born and raised in Pennsylvania, USA, and has been 
living in the old city of Kamakura in Japan for more than 30 years. 
Japanese-born artist Hisako Kobayashi moved to the United States 
in her youth and studied at the prestigious Pratt Institute in New 
York City. Roman Kames was born in Prague, then Czechoslovokia, 
now lives in Paris, and visits Ladakh every year where he organized 
an art school. Ladakh, located between the Kunlun Mountains 
north of India and the Great Himalayas to the south, guides both 
his artwork and his outlook on life.

The three artists’ work in different media toward strikingly 
similar aesthetic ends. Peter Miller’s photogravures are small and 
intimate in format, monochrome, with amazing detail that can be 
taken in at a glance, yet invites further contemplation. The atmos-
phere reminds us of early Japanese films and photography of the 
Meiji and Taisho periods. All stages between the initial photo and 
the photogravure etching are made by hand.

Hisako Kobayashi’s paintings are delicate in color, deep and 
full of sensitivity. Her abstract art is closely tied with nature and 
cosmos, as if encompassing invisible energetic forces. The titles of 
her paintings suggest imaginary conversations among the animistic 
forces that populate her paintings.

Roman Kames is a master of geometrical and color abstrac-
tion. He uses tempera paint to create vivid and solid images on 
canvas and textured translucent images on illuminated Himalayan 
paper which is handcrafted in Nepal from precious wood of the 
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Himalayan forests. The images on Roman’s paintings are three-di-
mensional and distinctively shaped — the Sun, the Moon, the 
mountains, monsoons and

drift-sands — however, with free brush strokes they become 
illusionary as if seen through a shimmering layer of heat.

In preparing ‘Asia Everywhere’ at the State Museum of Oriental 
Art, Moscow, Russia, one of our main missions was to anticipate 
what exact meaning would emerge when the works of such 
diverse artists were placed on display in the Museum galleries. The 
Museum is located in a 19th-century residency of the noble Lunin 
family — the spaces are not just featureless white walls. Every time 
the Museum hosts a fine art exhibition, the interior enters into a 
dialogue with the artwork. Adapting the classical Gilardi-designed 
Lunin House galleries to Oriental art inevitably raises design issues 
involving East-West relations. With this exhibit, we asked: How 
would the modern paintings of Hisako Kobayashi, demanding 
almost transparent ‘framing’ by white weightless walls, look in 
the empire-style galleries? How would Roman Kames’ Himalayan 
paper paintings — light, almost ephemeral and luminous — migrate 
from the Indian wooden house that seems their ‘natural habitat’?

Peter Miller was the one to suggest the title ‘Asia Everywhere’ 
for this exhibit. We refer to Asia as a vast region with distinctive 
cultures, as diverse as the creative language of the three artists in 
the exhibition. Yet all cultures experience a complex interweaving 
of spiritual and religious practices.

Asia is literally everywhere: in household appliances, in our 
cars, in our deepest interests — film, animation, literature; in our 
travel passports finally, as Asia has become one of the main des-
tinations for travelers from Russia during the past 15 years. Not to 
mention that at least half of the huge territory of Russia is located 
in Asia.

Eastern influences often pass unnoticed. To take a seemingly 
trivial example, most of my Western friends and colleagues were 
amazed to know that in the eastern territory of Russian Federation, 
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right-hand-drive cars are as widespread as left-hand-drive cars. A 
majority of fashionable European brands produce their clothes in 
China and South-East Asia. All of our smartphones and gadgets 
come from China, Korea and Taiwan — these countries provide us 
with the main means of connection in a contemporary world. Aside 
from market influences, subliminally, Oriental cultural and aesthetic 
influences are more pervasive than we are usually aware. A tradi-
tional Russian approach to things — by guess and by God — might 
had Taoist origins.

For many of the Western artists fascinated by Japanese art 
during the late 19th and early 20th centuries, japonisme was merely 
a superficial decorative patina applied to European art. The styles 
and language created by the ‘Asia Everywhere’ artists Peter Miller, 
Hisako Kobayashi, and Roman Kames grow directly from their lives 
which are closely connected with the East. They absorb Oriental 
influences as part of their daily experience. For them, Oriental 
culture is the primary element in the scheme, the most important 
DNA molecule of their art.

We invite viewers to find in ‘Asia Everywhere’ their own corre-
spondences — between works of art and images, ideas and colors. 
‘Asia Everywhere’ evokes contemplation and opens the door to 
one’s inner self, as Oriental art always does.

We don’t say “Asia is everywhere” with affirmation. We say it 
with amazement.
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Питер Миллер 
о понятии «Азия везде»

Со времен первого путешествия Марко Поло на Восток жители 
Европы были очарованы Азией — ее странными обычаями, 
привлекательными женщинами, специями, ювелирными укра-
шениями, колоритом, базарами, на которых можно было найти 
все диковинные вещи мира; ее караван-сараями, возившими 
шелк, ее грозными воинами, неизменностью ее дохристианских 
религий — этот список можно продолжать бесконечно. Азия 
достойна того, чтобы исследовать ее всю жизнь, и многие 
отдали жизнь именно этому.

В числе первых были миссионеры001, затем приезжали 
торговцы, исследователи и правители Европы, жаждущие 
расширить свои владения на Восток. Британским и голланд-
ским кампаниям в Восточную Индию открывались несметные 
богатства этого региона, искушающие экзотикой. С началом 
колониальной политики легионы изгнанников находили в Азии 
второй дом, который со временем становился их основным 
пристанищем. Среди них были сыны британской элиты, зани-
мавшие посты колониальных управленцев, популяризаторы ро-
манов Моэма и Киплинга, с легкостью воспринявшие азиатский 
образ жизни (чем подвергали в шок своих английских кузенов, 
которые считали их потерянными душами, уподобившимися 
туземцам).

Викторианский период, совпавший с эпохой Мэйдзи (се-
редина — конец XIX века и ранний XX век), знаменовал собой 
приток путешественников из западных стран, преследовавших 

001 Michael Cooper, They Came to Japan (Berkeley: University of California Press, 

1965).
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другие, противоположные цели. Они в определенном роде были 
миссионерами наоборот, черпавшими восточную мудрость, 
ищущими просветления, и первые путешественники в Японию 
после окончания изоляции в 1853 году были в их числе.

Это были выдающиеся выходцы из Бостона в США — обра-
зованные люди (Эрнест Феноллоза), археологи-коллекционеры 
(Эдвард Морзе), знатоки-коллекционеры (Стургис Бигелоу), 
историки (Генри Адамс), художники (Джон Ла Фарж), иссле-
дователи (Персиваль Лоуэлл), паломники, любознательные 
путешественники, поклонники экзотики (выходец из низов 
Лафкадио Хирн, который стал в Японии почитаемым сэнсэем). 
Они проложили путь в Японию и страны Азии для поколений 
последователей. Еще едва подступив к водам японского 
архипелага, они рисовали в воображении мифическую Японию. 
Так современники приукрасили и без того крепкую веру самих 
японцев о своей национальной исключительности.

Среди бостонцев зрело недовольство меркантильной 
Америкой времен после гражданской войны, и их негативное 
представление о родине подкрепляло позитивное восприятие 
Востока. Не случайно трансцендентализм Новой Англии, за-
мкнутость, преклонение перед природой были так свойственны 
японцам. К этим качествам добавлялись и другие явления, 
достойные восхищения: привлекательные женщины, изыскан-
ное мастерство в ремеслах, преданные воины, прозорливая 
краткость в высказываниях, восхитительная загородная жизнь, 
почтение традиций, развитое чувство такта. По прибытию 
путешественники искали артефакты, соответствующие их по-
ниманию о Востоке, и таким образом возникал живой экспорт, 
удовлетворяющий потребность в «восточном».

Мистический Восток — Япония в особенности — был 
только рад превратиться в основного экспортера культурных 
ценностей. Как только японцы узнали о спросе, они постара-
лись обеспечить предложение. В особенности после того, как 
«черные корабли» прибыли к берегам Японии в 1853 г.: необхо-
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димость развивать дружеские отношения с предполагаемыми 
западными империалистами стала очевидна — хотя бы до тех 
пор, пока Япония будет в состоянии отстаивать свои интересы. 
С середины XIX века Япония произвела невероятное количе-
ство гравюры на экспорт. Изображения куртизанок, народных 
сцен сбора урожая на золотых рисовых полях, сельские виды, 
устрашающие монстры, драконы, морские сцены, роскошные 
храмы — вся эта разнообразная экзотика подогревала интерес 
к необычной Японии. Эти изображения были ни вымыслом, ни 
реальностью. Фантазии, как и сны, должны на что-то опирать-
ся. Гравюры текли рекой из Японии, оседая в каждом музее 
Европы и Америки. Для многих коллекционеров «японское 
искусство» означало лишь гравюру, как будто ничего другого 
не существовало. Японизм захватил весь Старый и Новый Свет, 
а искусство укиё-э и в наше время сохраняет первоначальное 
очарование. Простота и оригинальность этих гравюр оказали 
влияние на Моне, Сезанна, Уистлера002, Фрэнка Ллойда Райта 
и многих других. Пока Запад был поглощен культом производ-
ства, механизации и производительности, Япония восхваляла 
эстетику ваби-саби и эфемерность бытия. Наиболее почита-
емый проповедник японского Окакура Какудзо003 положился 
на привычку бостонцев к чаепитию и популяризовал тяною — 
японскую чайную церемонию. Его влияние распространилось 
широко на современное общество, в том числе на коллекцио-
нера Изабеллу Стюарт Гарднер, в чьей скромной компании он 
вершил великие дела.

Вера в мистический Восток выживала под давлением 
разочарования, даже самого жесткого. Путешествие по Японии 
эпохи Мэйдзи с ее эпидемиями холеры, тайфунами, зловонными 

002 Уистлер Джеймс Эббот Мак-Нейл (1834–1904) — англо-американский худож-

ник. — Прим. пер.

003 «Книга чая» Окакуры Какудзо, впервые изданная в 1906 году, стала одним из 

ключевых трудов в популяризации чайной церемонии как образа жизни.
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пахотными полями, шумными купальщиками в гостевых домах 
и невыносимо замысловатым этикетом без конца испытывали 
терпение Генри Адамса, но зато не сломили его друга-худож-
ника Джона Ла Фаржа, который без устали штудировал очаро-
вательные деревенские пейзажи. Как только Япония накопила 
сил на модернизацию, даже самые ярые сторонники ее богатого 
прошлого и традиционной культуры повернулись в сторону 
прогресса. В конце XIX — начале XX вв. стало очевидно, что 
грядущее крушение Японской империи уже нельзя было ни 
принимать, ни отрицать. И тем не менее это богатое прошлое 
Японии выжило в мехах индустриализации, милитаризации 
и даже кровавого режима Второй мировой войны.

Насколько тянулись к чайным церемониям и искусству 
икебаны приверженцы силы инь, столь же жаждали приклю-
чений адепты силы ян. «Мужественный всадник»004 Теодор 
Рузвельт учился восточным боевым искусствам (с подачи 
Стургиса Бигелоу). «Большая игра»005 в Центральной Азии 
привлекала тех, кому не терпелось испытать свою смелость 
в самой недружелюбной территории планеты — на неплодород-
ном и неисследованном Гималайском плоскогорье и на горных 
дорогах. Искатели приключений и путешественники в нацио-
нальных одеждах прокладывали путь для пеших войск в непро-
ходимые районы. В течение столетия они воевали с коренными 
племенами и друг с другом — за короля и монархию или за 
царя и отечество, как было в случае противостояния между 
Великобританией и Россией, — и эмиры и ханы натравливали 
две империи друг на друга, понимая, что только так они могут 

004 «Мужественные всадники» (англ. Rough Riders) — название первого отряда 

добровольной кавалерии США, заместителем командующего полком которо-

го был Теодор Рузвельт, впоследствии 26-й президент США.

005 «Большая игра», другое название — «Турниры теней», — геополитическое 

соперничество между Британской и Российской империями за господство 

в Южной и Центральной Азии, начавшееся с битвы при Асландузе (1812).
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удержать независимость. «Большим призом» в «Большой игре» 
была Индия, жемчужина Востока, ярчайший бриллиант короны 
королевы Виктории. Российские войска продвигались через 
Герат, Хайберский перевал, Гилгит, Читрал, по безымянному 
пути через Памир, испытывая выдержку Лондона и Калькутты. 
Как бы то ни было, Индии удалось стать независимым государ-
ством. В Центральной Азии и сейчас разыгрывается «Большая 
игра», но под другим обличьем, и Америка унаследовала роль 
Великобритании, в то время как местное население продолжает 
натравливать империалистическую силу против самой же себя.

Корни восточных влияний были связаны с товарным обме-
ном, войной, миграцией и путешествиями. Сейчас же влияние 
Азии на западных людей огромно и проникает к нам через 
электронику, моду, мультфильмы, кухню и минималистическую 
архитектуру. С падением антикварной чистоты азиатского 
искусства и невозможностью заполнения этого пробела запад-
ными моделями этот «мистический Восток», вполне возможно, 
изобретет сам себя по второму кругу в лице тех художников 
и зрителей, для которых традиции азиатского искусства — не-
что естественное и понятное.
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Peter Miller on Asia Everywhere

From the time of Marco Polo’s first journey to the Orient, Europeans 
have been fascinated with Asia — its strange customs, its alluring 
women, its spices and jewels and colors, its markets where 
everything could be had for a price, its vast expanse traversed by 
caravansaries buying or selling silk, its fearsome warriors, the per-
sistence of its pre-Christian animist religions — the list is endless. 
One could explore Asia for a lifetime, and many have done just that.

Missionaries were among the first001, followed by traders, 
explorers, and the advance guard of European sovereigns seeking 
to extend their political domains. The British and Dutch East India 
Companies sought the riches of the Orient, one of the products of 
this search being the lure of the exotic. As imperial colonies were 
established, legions of outcasts found a second home in Asia 
which over time became their first home. Such were the younger 
sons of the British elite who became colonial administrators, 
populating the stories of Maugham and Kipling, with their easy 
acceptance of Asian ways shocking their metropolitan cousins, 
who wrote them off as having ‘gone native’. The quaintness of the 
phrase reveals its irrelevance today.

The Victorian / Meiji period (mid- to late-19th century and 
early 20th-century) saw an influx of Western visitors different from 
their antecedents. They were, in a way, missionaries in reverse. 
Soon after the forcible ending of Japan’s isolation in 1853, there 
arrived in Japan a cohort of visitors less interested in bringing 
Christianity than in seeking enlightenment via Oriental Wisdom. 

001 Michael Cooper, They Came to Japan (Berkeley: University of California Press, 

1965).
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These prominent Bostonians comprised literati (Ernest Fenollosa), 
archaeologist-collectors (Edward Morse), connoisseur-collectors 
(Sturgis Bigelow), historians (Henry Adams), artists (John La Farge), 
explorers (Percival Lowell), enlightenment-seekers, curiosity-seek-
ers, and aficionados of the exotic (the erstwhile low-life Lafcadio 
Hearn, who rose from nowhere to become an honored sensei in 
Japan).002 They forged the template for all who later found their 
way to Japan and Asia. Even before reaching Japan’s shores, 
their fertile imaginations conjured a semi-mythological Japan. The 
modern Western enchantment with Japan then embellished the 
Japanese home-grown myths of national identity.

The Bostonians’ dissatisfaction with the post-Civil War mon-
ey-grubbing America of their day supplied the negative image from 
which their positive notions of the Orient were fashioned. It was no 
coincidence that New England-style transcendentalism, restraint, 
and nature-worship were attributed to the Japanese. To these 
admirable qualities others were added: alluring women, exquisite 
craftsmanship, disciplined warriors, oracular brevity, charming 
village life, respect for tradition, and quiet savoir-faire. Upon arrival, 
the visitors sought out artifacts corresponding to their notions of 
the Orient, thus launching the lively export trade that grew up to 
satisfy this demand.

The Mysterious East, especially Japan, was only too happy 
to oblige, making itself into a major exporter of exotic cultural 
artifacts. Once the Japanese learned what was expected, they 
lost no time in producing it. To the Oriental tendency of providing 
whatever it was that was sought-after, was added, especially after 
the ‘Black Ships’ had arrived in 1853, the necessity of cultivating 
friendly relations with would-be Western imperialists until Japan 
might be better able to defend itself. From the mid-19th-century 
onward, Japan produced a prodigious number of woodblock prints 

002 Christopher Benfey, The Great Wave (New York: Random House, 2004).
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for export. These pictures of courtesans, simple country-folk tilling 
idyllic golden fields of rice set in green landscapes, rural villages, 
ghoulish monsters, dragons, animated seascapes, colorful temples 
and shrines, and numerous other exotica catered to the Western 
desire for contact with exotic Japan. The land conjured by these 
images was neither wholly imaginary nor quite real: Fantasies, like 
dreams, must have some basis in fact to carry conviction. These 
woodblock prints poured out of Japan unceasingly, finding their 
way into every museum in Europe and America. For many public 
and private collectors, ‘Japanese art’ means woodblock prints, as 
if nothing else existed. Ukiyo-e today retain much of their original 
fascination, as waves of Japonisme sweep over the lands to which 
they were first exported. The simplicity and novel perspectives of 
these charming prints influenced Monet, Cezanne, Whistler, Frank 
Lloyd Wright, and many others. Where the West was driven by 
the cult of efficiency and machinery, Japan in their view revered 
wabi/sabi and the softer virtues. Their favorite sensei, Okakura 
Kakuzo003, hit upon the idea of using the Bostonians’ love of tea to 
popularize cha-no-yu. It, and he, worked their charms largely on 
women like Isabella Steward Gardner (of Museum fame), in whose 
polite society he cut a broad swath.

The narrative of the Mysterious East survived every disap-
pointment that the facts on the ground could throw at it. The rigors 
of travel in Meiji Japan, dodging cholera epidemics, typhoons, 
foul-smelling agricultural fields, noisy bathers at an inn, and exces-
sively elaborate etiquette, tried Henry Adams’ patience no end, yet 
did not discourage his artist-friend John LaFarge from training his 
eye on charming village scenes. As Japan’s intense drive to mod-
ernize gathered momentum, though, even aficionados of traditional 
Japanese virtues found it hard to direct their gaze exclusively on 
the past. Around the turn of the 20th-century, they realized their 

003 Okakura’s The Book of Tea (New York: Kodansha International, 1989), originally 

published in 1906, did much to popularize tea ceremony as a way of life.
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time was up — they could neither live with nor deny what they saw 
as Japan’s ruin. Yet the narrative survived Japan’s industrialization, 
militarization, and even the deadly conflict of World War II.

As much as tea parties and flower-arranging appealed to those 
favoring the yin virtues, the complementary yang virtues of adven-
ture attracted others. No less a Rough Rider than Teddy Roosevelt 
practiced Oriental martial arts (spurred on by Sturgis Bigelow). The 
‘Great Game’ in Central Asia004 attracted those who were anxious 
to test their mettle against some of the most inhospitable terrain 
on the planet — the barren unexplored Himalayan plateau and 
mountain passes. Explorers and soldiers-of-fortune dressed in 
native garb mapped these seemingly impenetrable regions, paving 
the way for the hardly more regular troops to follow. For a century 
they fought native tribes and each other for King and Country, or 
Czar and Country — for this was a contest between Britain and 
Russia, two empires which the emirs and khans did their best to 
play off against one another, knowing this was the only way the 
latter could keep their independence. The great prize of the ‘Great 
Game’ was India, the pearl of the Orient, and the brightest star in 
Queen Victoria’s crown. With every advance of the Czar’s forces 
toward Herat, the Khyber Pass, Gilgit, Chitral, or the unnamed route 
through the Pamirs, London and Calcutta trembled, yet held the 
high ground until it was time for India itself to become independent. 
The ‘Great Game’ is still being played out in Central Asia today, 
under a different guise, with America inheriting the British role, 
and local tribes still jockeying for position by playing the imperial 
powers off against each other.

Through the enormously varied cultural interchanges wrought 
by trade, war, migration, and travel; from sleek consumer elec-
tronics and fashion models, to manga, cuisine, and minimalist 
architecture, Asian influences now permeate the lives of Western-

004 Peter Hopkirk, The Great Game (London: John Murray, 1990).
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ers without their ever leaving home. With the declining salience of 
antiquarian purity in Asian art, and the inability of contemporary 
Western models to fill the gap, the ‘mysterious East’ will likely 
re-invent itself again, in the hands of those artists and viewers for 
whom Asian traditions are second nature.
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Мари Парра Аледо 
Художественный критик, журналист, автор и переводчик с японского на 

французский и испанский исследований по истории и теории искусства

Следуя по пути

Введение

Общность мышления, единая групповая этика объединяют 
Романа Камеша, Хисако Кобаяси и Питера Миллера, работы 
которых представлены на выставке в Государственном музее 
Востока в Москве.

В наше время культура человечества чувствует себя под 
угрозой. Наиболее дальновидные из нас стремятся защитить 
ее при помощи искусства. Так, Питер Миллер находит мудрость 
в размеренности; Роман Камеш проповедует познание нового, 
найденного в еще не тронутых техническим прогрессом и гад-
жетоманией уголках планеты; творческий подход в единении 
с природой отличает живопись Хисако Кобаяси. Представлен-
ные здесь художники претворили эти ценности в искусство 
жизни.

Идея распределения жизненно необходимых культурных 
благ для всего общества — это то мировосприятие, которым 
они делятся со зрителем в попытке найти «пространство общей 
гармонии». Как нарастить это пространство, уберечь его и по-
делиться им с другими?

Не удивителен ли тот факт, что новые технологии, открыв-
шие нам безграничное общение, так и не развили в нас взаим-
ную толерантность друг к другу? Впрочем, разве изобретение 
книгопечатания положило конец варварству и войнам? Худож-
ники терпеливо указывают нам путь к личному умиротворению 
и всеобщему миру.
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Они вступают в пространство воображения, необходимое 
каждому для роста и развития, приглашая зрителей как 
попутчиков и волшебников, создателей этого воображаемого 
пространства. Это же волшебство манит нас в темные залы 
кинотеатров и театров, заставляет уединяться для чтения и пе-
реводов великих романов и стихотворений. Оно же приглушает 
свет в концертных залах, из-за него мы устраиваем выставки, 
развешивая на стенах картины. Волшебство передает по миру 
песни из уст в уста, сохраняя их жизненную энергию.

Фантазия, этот удивительный проблеск бессознательного, 
раскрывает силы, противостоящие дикости, жестокости, без-
нравственности неразрешимых конфликтов.

Это пространство открыто сегодня тремя художниками — 
прежде всего людьми, которые, подобно китайским старцам, 
избрали в смирении единственный путь к спасению челове-
чества. Следуя по пути к нему, мы обнаруживаем уверенность 
в миротворческой силе искусства. Искусство разрешает 
конфликты, предвосхищая их и предлагая пути их избежать.

В залы Государственного музея Востока нас приглашают 
три художника, которые перекроили свое видение мира в нару-
шение привычного состояния анонимности. Того необъяснимо-
го безучастия, которое возникает между людьми за соседним 
столиком в ресторане, или между водителями соседних машин 
в пробке, или между покупателями в супермаркете, чьи пути 
внезапно пересекаются.

Мы благодарим Музей Востока за возможность собрать 
этих художников вместе, не из вежливости и приличия, но с по-
ниманием, что эта возможность открывает бесценное, живое, 
незаменимое пространство воображения — то, благодаря 
которому мы учимся, несмотря на наши различия, быть внима-
тельными по отношению друг к другу.
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1. Отчуждение, колебание, растяжение
Роман Камеш. Наблюдая за небом

На краю неба

Что может быть более естественным, чем наблюдать за небом?
Форма и цвет облаков определяет наше впечатление от за-

городных ландшафтов, а наши привычки, тесно переплетенные 
между собой, отражают наши отношения к среде, в которой мы 
находимся.

Облака, окрашивающие небо, ниспадающее с темного неба 
сияние луны — издревле от этих сил зависел урожай. Эта чи-
стота и освещенность влияет на жизнь во всех ее проявлениях.

Есть ли более любопытный способ познавать мир, чем 
наблюдать за небом?

В пространстве и времени звезды помогают навигации, 
иногда рождая самые смелые догадки об устройстве мира.

Что может быть более возвышенным, чем наблюдать за 
небом?

Парящие мысли рождаются в его таинственных глубинах — 
о благоговении и о соприкосновении с божественными силами, 
теми силами, которые некоторые называют духовной энергией.

Наблюдая за небом и миром, покоящимся в космическом 
пространстве, импрессионисты осознали, что зрение есть не 
что иное, как восприятие света001. Полвека спустя002 астрономия 
открыла нам прозрачность земной атмосферы и доказала, что 
человеческий глаз способен воспринимать только часть элек-
тромагнитного спектра и волны только определенной длины.

Наделяя полотна светом, импрессионисты — благодаря 
способности чувствовать небо и воздух, окружающий нас, — 

001 Клод Моне «Впечатление. Восходящее солнце», 1872 г. (здесь и далее — при-

мечания М. Парра Аледо, если не указано другое). 

002 Работы Томаса Юнга (1773–1829).
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предложили новое видение пейзажа, прорабатывая элементы 
воды и света и делая натуралистическую передачу более глу-
бокой. В то же время исследования в самых разных областях 
науки, от акустической физики до фотометрии, изменили наше 
представления о видимом мире.

«Загородный ландшафт» испарился, равно как и «прекрас-
ная романтическая картинка», становясь полем для невидимых 
глазу волн и света, простирающихся бесконечно сквозь галак-
тики, сквозь пространство без горизонта, без ориентиров, без 
контура.

В цветных полотнах Романа Камеша, работающего также 
издателем и редактором, я вижу не «пейзаж», но целое владе-
ние, в котором он живет и за которое несет ответственность, как 
и каждый житель планеты несет ответственность за свою землю.

Страна неба, мифологическая, необитаемая, кажется про-
странством воображения, страной для детей, достигшая отмет-
ки забвения. Пьер Федида пишет: «Игра, как миф, никогда не 
трансформируется, только если не изобретает себя заново»003

Пространство и время в работах Романа Камеша — друга 
и наставника детей-художников в Ладакхе — струится 
и испаряется. Он подходит к этой стране памяти как к месту 
археологических раскопок, которая состоит из генетических 
слоев, сложенных в череде поколений. Это небесный мир снов, 
не знающий предела ни в вышине белых полюсов, ни в глубине 
океана, ни в безграничности галактик. Это страна, в которую 
путешествует Роман Камеш, похожая на Химчал-Прадеш, 
страна самых дальних уголков воображения. И если белого 
цвета не существует в природе, для художника он чистый лист, 
на котором тот же миф возрождается снова и снова.

Что касается зеркального пространства, того белого экра-
на, на которое мы проецируем наши изображения, мы можем 

003 Пьер Федида «Отсутствие». Absence, Paris, Gallimard, Col. Folio Essais, 1978.
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только сослаться на восхитительные труды Веры Лингартовой 
о «пространстве без границ» и «расстояниях в отношении 
реалий»004

Истина художника

Во всех графических произведениях некий знак, некая форма, 
свободная от контроля, логического или эмпирического, умело-
го или странного, освобождает самые глубокие основы нашего 
бессознательного.

Даже самая мимолетная мысль из глубин подсознания, 
неосознанное движение, придающее дереву форму дерева, до 
самой тщательной и скрупулезно проработанной картины — ве-
дет человека к глубинам его подсознания, к тому неизученному 
нутру нас самих, в которых существует космическая жизнь 
атомов, из которых мы состоим.

Письменные культуры — в противопоставление устным 
культурам — особенно высоко ценят те заметные черты 
прекрасного, которые могут быть определены и символически 
показаны. В то же время, согласно идеям конфуцианства, 
красота есть истина, а истина — красота. Немногим 2000 лет 
спустя греческий философ005 обнаружил божественное, пре-
красное и истинное в «идеальной республике».

На исходе ХХ века Какудзо Окакура006 среди прочих мысли-
телей обозначил единство прекрасного и истинного в просве-
щении. От Конфуция и Платона до японского эстетика Окакура 
эти принципы остаются в центре человеческого познания.

И какая же нить соединяет эти намерения, такие близкие 
и такие разные, происходящие из эпох и регионов, столь 

004 Вера Лингартова (р. 1938) — чешский писатель, теоретик искусства. Sur un 

fond blanc. Ed. Le Promeneur, 1996.

005 Платон (428/427 в. до н. э. — 348/347 в. до н.э.), диалог «Государство».

006 Какудзо Окакура (1863–1913) «Книга чая».
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далеких друг от друга? Ощущение искусства? Чувство худож-
ника? Умение удерживать это чувство даже в потоке сильных 
эмоций? Художники способны передавать это на полотне — 
напрямую зрителю.

Художники сеют мысли, которые восходят идеями, и Роман 
Камеш — один из таких сеятелей, делающих нашу землю пло-
дотворной.

Такие художники пробуждают в нас физическое осознание 
мира, обозримого, возникшего сразу после нашего рождения, 
но зародившегося, вероятно, еще до того, как мы начали свое 
существование на генетическом уровне — в мире без времени, 
похожем на нирвану в ее буддийском понятии.

Художники в силах пробудить наше сознание, расшиф-
ровывая образы бессознательного, придавая им яркость 
и прозрачность, как и импрессионисты знали, как изобразить 
свет, очертания рассеянных в клубящемся паре паровозов, 
прибывающих на вокзал.

Движение вперед

Человек, свободно выражающий свой личный опыт и живущий 
подлинно, искренне открывающий свой взор всему, с чем бы 
он ни сталкивался, тот человек и есть художник. Через ху-
дожественный образ человек ищет путь к красоте, гармонии 
и справедливости.

С чем бы мы ни имели дело — с небесными спутниками, 
открытиями первопроходцев или картинами Романа Камеша, — 
нас очаровывает движение вперед к неизвестному, которое 
манит нас сильнее, чем уже изведанная дорога. В то же время 
буддийское учение мудро наставляет нас двигаться в сторону 
осознанности. И главное не картографический план, главное — 
желание движения, жажда движения.

Для Романа Камеша желание и воля к познанию сопрово-
ждают каждый его шаг и взгляд на посылаемые небом знаки: 
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облака, просветы на небе, бури… Именно эти зарисовки 
изменчивого мира представлены нам на выставке «Азия везде» 
в Государственном музее Востока.

2. Цветомузыка
Хисако Кобаяси. Вибрации

Лучезарные цвета

«Оркестровый цвет», «гармоничный цвет», «цвет звука», «цвет-
ная мелодия» — существует множество понятий, описывающих 
восприятие звука или голоса.

Однако, с другой стороны, мы едва ли говорим о музыке 
цвета, о музыкальности тонов и оттенков цвета. Каждое 
изображение излучает собственную музыку, которую мы вос-
принимаем, вероятно, на подсознательном уровне.

Музыкальность есть в каждом образе. Джон Кейдж007, 
к примеру, видел музыку в каждом звуке.

При знакомстве с картинами Хисако Кобаяси я следую по 
стопам Джона Кейджа, считая, что музыка выходит за рамки 
акустического восприятия и переходит на оптический уровень. 
То же рассматривал японский композитор Такэхиса Косуги008.

Созерцая картины Хисако Кобаяси, я думаю о влиянии 
цвета и его яркости на все живое, на наши клетки, на их элек-
тромагнитную энергию, на химию мышления.

Я не говорю о противопоставлении звукового измерения 
предметному, но имею в виду чувственные вибрации, которые 
объединяют цвет, форму и звук в одном порыве, как в живо-
писи Хисако Кобаяси. Она описывает свой метод следующим 

007 Джон Кейдж (1912–1992) — американский композитор и музыковед.

008 Такэхиса Косуги (р. 1938) — японский композитор и скрипач, известный по 

участию в движении «Флаксус».
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образом: «…Поэтический процесс в моих работах приводит 
в гармонию беспорядок природы, нашей природы — таким же 
образом музыка иногда вызывает алогичные импульсы, 
которые одновременно наполняют нашу жизнь и нарушают ее 
порядок».

Определение ее живописи точно соответствует методу Кэй-
джа и Косуги. Пит Мондриан009 говорил о «несбалансированном 
балансе» в живописной или музыкальной работе, подобно 
ритму, который наполняет произведение цветом и бесцветными 
пробелами, оттеняя звук.

Задолго до этого Рембо010 находил естественную поэзию 
в гармонии пения птиц и движении вселенной, записав свои 
стихотворения в виде музыкальной партитуры: «А — черно, 
бело — Е, У — зелено, О — сине, И — красно»011.

Со времен первого шага к абстрактному мышлению012, 
прорыва к внешнему выражению эмоций, восприятие чувства 
через образ можно считать стремлением к гармонии, которая 
продлевает приятное чувство или вызывает его снова, если 
чувство было потеряно.

Это инстинкт самосохранения искусства, и он необходим 
для достижения счастья и гармонии, а музыкальность — необ-
ходимый элемент в этом пути.

В беспрерывном «изобретении формы вновь», характерном 
для второй половины XX века, и несоответствии этих форм 
первоначальным, возникла некая «дополненная реальность», 
изменившая наше представление о мире. В некоторых образах 
отсутствует точка отсчета, проанализированная и осмыслен-
ная, и это ставит нас в тупик.

009 Пит Мондриан (1811–1944) — голландский художник, один из основополож-

ников абстрактной живописи.

010 Артур Рембо (1854–1891) «Гласные».

011 Перевод Н. Гумилева (1886–1921).

012 Франтишек Купка, картина «Первый шаг» (1910).



31 Мари Парра Аледо, художественный критик

Хисако Кобаяси объясняет это следующим: «В тишине 
я вслушиваюсь в ритм, который приходит из самой глубины 
моего тела, будто бы принесенный ветром издалека. С наде-
ждой я пытаюсь придать ему видимые черты».

В этом духе вечного обновления формы цифровые изобра-
жения расширили нашу визуальную память, как поэзия, всякий 
раз изобретающая язык заново. Космические звуки — часть 
этого визуального восприятия, тем более если это таинст-
венные звуки, о которых Кнуд Виктор013 говорил: «…собирая 
звуки листьев и щебенки», — что вызывает в памяти его термин 
«музыка ископаемых».

Ритм, движение, активность

Питер Миллер представил работы Хисако Кобаяси с этой 
выставки в следующих словах:

«Сказанное в тишине» — удачное название для этой выставки. 

Медитативные и полные легкой духовности, с внутренними монологами, 

которые отражают опыт дня, таковы картины Хисако Кобаяси. Они излу-

чают ценность одиночества, в котором пространство и время дают воз-

можность для восприятия человеческого бытия с разных точек зрения. 

В водовороте рабочих будней и бесконечных встреч подобные медитации 

становятся особенно ценными.

Балансируя на грани речи, как непередаваемые, но при этом неудер-

жимые слова, названия картин — «То, что видимо, но и всегда известно 

разумом», «Соберем пряди прошлого», «Утешение», «Инори» (молитва) — эти 

ускользающие моменты восприятия мира переданы на выставке, как бле-

стяще написанные портреты. Это не привычные оплечные изображения лиц, 

но глубоко личные метафоры человеческого характера в момент чувства 

и мысли. Этот образ путешествует без колебаний из сознания на холст, будто 

не задействованы краска, кисти, будто даже не было самого художника.

013 Виктор Кнуд (1924–2013), акустический скульптор.
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Эти обнажающие саму суть моменты — личные, но свободные от 

эгоистической исключительности. Они открыты зрителю и вызывают ра-

дость узнавания, близкого и понятного на подсознательном уровне. Одно 

из достоинств этой выставки — в возможности повседневных медитаций, 

которые обычно возникают только в «замедленном времени». Работы 

Хисако Кобаяси переосмысливают и дают визуальное воплощение тем 

зарождающимся формам, которые связаны с осознанным восприятием 

вещей. Они заставляют нас ценить те едва выразимые мысли и чувства, 

которые возникают в храме одиночества, и наделяют их значимостью, 

которое в человеческих отношениях обесценено. Таким образом, мы 

частично вытаскиваем себя из политических проблем, в которых мы 

бездумно заключены.

Чистая эйфория, приятные цвета и живые формы дают достаточно 

обоснования, чтобы пойти на эту выставку. В дополнение к этим источни-

кам радости зрители смогут увидеть собственные чувства и, возможно, 

сконцентрироваться на том, чтобы понять их.

Как и все абстрактные картины, полотна Хисако Кобаяси 
самодостаточны и автономны и связаны только с собственной 
внутренней энергией и динамизмом.

Это утверждение справедливо для любого произведения 
искусства, смысл которого заключается в самом факте его 
существования.

Музыка в пути

Нет ничего удивительного в том, что Хисако и сама сотруднича-
ет с музыкантами: в апреле 2015 г. на ее выставке в Нью-Йорке 
выступали музыканты Кору Ватанабэ, Аяко и Харука Ватанабэ. 
Музыкальность заполняет полотна Хисако Кобаяси, но ее нель-
зя воспринять на слух, мы учимся распознавать ее так же, как 
это делают те анонимные художники, наблюдательные путеше-
ственники, фотографы отдаленных территорий, вулканологи, 
которые расшифровывают концерты огней из земных глубин, 
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подводные хоры, связывая нас эмоционально и духовно с ре-
зонансами невидимых сил природы.

Именно чувственность художника способна открыть нам 
эти звуковые ландшафты как набор вибраций, которые охваты-
вают нас, поддерживают и вдохновляют, которые влияли на нас 
с первых дней нашей жизни, с момента первых музыкальных 
воспоминаний.

У нас только одна личность, неотчуждаемая, уникальная, 
сформировавшаяся еще с нашего рождения из музыки, кото-
рая в нас самих.

Каждый из нас, кто трудится ради богини искусств, кто 
обладает этой родовой песней, несет эту индивидуальность. 
В отсутствии музыкальности и гармонии человечество страда-
ет. Искусство, таким образом, несет на себе бремя охранителя 
этой гармонии.

3. Мудрость, человеколюбие
Питер Миллер. Иллюминация

Ремесло художника

Мы живем в эпоху киберпространства, в котором свободно пе-
ремещается информация. Свобода повсеместного использова-
ния информации превозносит формат цифрового изображения.

Фотографическое изображение породило кинематограф 
и документальное кино, перенеся в область визуального и веч-
ного не только литературный вымысел, но и всю «память мира».

И сейчас, в пору информационной революции, так же 
как и во времена первых удачных фотографий, изображение 
главенствует как никогда: икона, архив, анимация, интерактив, 
пространственный образ, — у художника есть масса техник 
и инструментов.
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Питер Миллер передает восприятие мира через утонченное 
искусство фотогравюры, обучаясь своему искусству так, как 
умелец — ремеслу: основываясь на знаниях о бумаге, в том чи-
сле о дорогостоящей японской бумаге васи, медной пластине, 
чернилах, кислотах, фотохимических реакциях — и на долгих 
экспериментах с ними.

В нашей новой нематериальной цивилизации зрителю 
предоставлена реальность, соприкасающаяся с сетчаткой 
нашего глаза. Это усиливает возможность наблюдения, превра-
щая нас, зрителей, в более наблюдательных, осведомленных, 
взыскательных, очарованных иллюзорностью изображений, 
цифровых составляющих материального мира. Или как Питер 
Миллер обозначает это:

«Фотогравюра — это старание художника, дающее нам 
возможность развить собственное восприятие мира».

Пейзажи, «гравированные» Питером Миллером, рождают 
это впечатление из-за того, что мы часто перемещаемся в ту 
или иную вымышленную или знакомую нам сцену, будто пере-
живаем ее в настоящем времени. Интересно было бы узнать, 
как эта новая цифровая цивилизация углубляет наше представ-
ление о мире014.

Одно впечатление от картин Питера Миллера особенно 
важно — это освещенность этих работ, состоящих из одного 
только цвета — черного.

Черный цвет

Наука связывает цвет и цвет. Без света мы не можем иметь 
представление о цвете. Так, черный цвет в работах Питера Мил-
лера становится цветным благодаря тону и блеску, градациям 
светотени, уточненным сверкающим световым эффектам.

014 В книге профессора Ива Пуликена «Transparency of the Eye» дано описание 

революции нашего понимания функции зрения за последние десятилетия.
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Техника фотогравюры насыщает черный цвет так же, как 
живопись тушью суми-э. Художник и писатель Есифуми Хаяси 
объясняет: «Можно почувствовать контрасты, освещенность 
и оттенки китайской туши, только попробовав ее на вкус».

У туши есть вкус. Аромат и тонкость вкуса указывает на 
ее качество. Пейзажи Питера Миллера представляют собой 
триумф цвета, несмотря на черноту. Мы воспринимаем их так, 
будто они цветные, потому что фотогравюра наделяет тени 
изяществом, а световые пятна — яркостью.

И тем не менее, оставляя противоречивую природу цвета 
в стороне, я размышляю о двойственности искусственно 
построенного языка науки, как, например, это противопостав-
ление света и тени или противопоставление дня и ночи.

Согласно историку религии Мирча Элиаде015 духовные 
существа, как и все художественные формы, могут бросить 
вызов словесным клише и освободиться от диалектики.

Для него художественные формы возникают из видения 
драматического конфликта. Художественная форма способна 
преодолеть несоответствия или избавить от них, не избежав, 
а предвосхитив и разрешив масштабную катастрофу. Становясь 
неким утешением тому, что катастрофы так и не случилось, 
созданная художником форма становится знаком бдительности, 
проницательности в потенциально опасных ситуациях. Таким же 
образом Карл Юнг016 находит источник конфликтов в противо-
положном: несоответствия создаются, чтобы через сон испра-
вить ситуацию, через сон мы «исцеляем себя».

Увидеть в разнообразии художественных форм и вопло-
щения мира множество решений диалектических вопросов, 
увидеть, что у нас есть воля при помощи искусства обойти 
страх неоднозначных чувств и изгонять сомнения, — не это ли 
начало великой мудрости?

015 Мирча Элиаде «The Sacred and the Profane», Gallimard, Col. Folio essais, 1987.

016 Карл Юнг «Современный человек в поисках души», 1933.
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Художественная форма может выдумать образный ответ на 
противоречивые вопросы, вызванные двойственностью су-
ждения (о происхождении которых мы часто не осведомлены): 
этот взгляд формирует новое философское отношение, в соот-
ветствии с которым люди могут быть заранее предупреждены 
о кризисе цивилизации.

Любой зрительный образ, как поэтический язык, отражает 
движение бессознательного. Он объясняет нам непонятное 
понятными и простыми словами, позволяя нам пережить трево-
гу, о которой пишет Мирча Элиаде.

Искусство — это миротворец, победитель беспокойства, 
позволяющий нам превозмочь тревоги, возникшие от двой-
ственности мира. Поэт разрушает различия между внешним 
и внутренним, вовлекая читателей в смешанное измерение: 
внутренняя жизнь — духовно-эстетическая, внешняя жизнь — 
жизнь тела, однако теперь это одна поэтическая реальность.

Таким же образом нас могут интересовать общие различия 
между Востоком и Западом. Где лежит граница между этими 
двумя понятиями? Само название Государственного музея 
Востока, которое теперь принимает выставку Романа Камеша, 
Хисако Кобаяси и Питера Миллера, для меня многое значит. 
Какой восток имеется в виду? Тот восток, на котором встает 
солнце? Он восточнее чего именно? Какая реальность стоит за 
этой картиной мира? Где на планете находятся восток и запад, 
если мы путешествуем по миру, лишенному естественных, 
политических или географических границ?

Еще одна двойственная идея, которая возникает в тибетско-
буддийской философии — концепция дарения и приятия. Она 
дарит нам возможность воспринимать все течение человечест-
ва как множественность форм. Любое искусство, свободное от 
коммерческой составляющей, несет в себе эту надежду.

Художественные формы удерживают противопоставление 
сил, как дамбы сдерживают потоки рек, как сны «вылечивают» 
наши души.



37 Мари Парра Аледо, художественный критик

Питер Миллер предлагает нам свои картины как мирный 
отклик на силы, которые тревожат наше воображение. 
И едва ли можно найти более доброжелательный отклик.

Как найти путь?

Античная космология говорит о возможной совместимости 
несовместимого. Она ведет нас сквозь возможный сплав 
полярных сил, распад двойственности и дихотомии, ведь это 
всего-навсего лингвистические конструкции.

Мы находим наш путь постепенно, шаг за шагом, как день 
обнажается в тот момент, когда ночь накрывает другую сторону 
планеты, и они сосуществуют в одно и то же время.

Каждый художественный жест обнажает то, что было 
скрыто. Так Платон определял искусство и поэзию. Создание 
искусства знаменует собой источник жизни, а творчество 
становится синонимом удовольствия.

Путь, который проходит человек, Чжуан-цзы обозначает как 
дао, в японском — до: ( ). Направление, дорога, путь, мораль, 
принцип, истина — все это значение одного и того же иероглифа.

В сочетании с другими иероглифами он дает богатые 
семантические возможности: сообщать, говорить, знать, 
Млечный Путь, траектория, контакт, общение. Традиционно 
переводимый, как «путь», он при этом несет в себе множество 
более тонких нюансов смысла.

Среди других сочетаний — поток, склонность, влечение, 
осознанный выбор — в противопоставление тщетному стрем-
лению распутать две противоположные идеи, которые вызыва-
ют смятение и беспорядок. Как мне представляется, Чжуан-цзы 
раскрывает нам истинное положение вещей: дао раскрывается 
по мере следования по пути к нему, а вещи становятся истин-
ными по мере того, как мы обнаруживаем их.

Она определяет сущность художественного действия, 
которое отступает от дихотомии, двойственности и канонов, 
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рождающих догмы. Она приводит к гармонии, далекой от 
поляризации, свойственной человечеству в порыве гнева и по-
терянности перед лицом противоречий.

Словно человек, путешествующий по планете, не обнару-
живает ни запада, ни востока, на пути к мудрости мы не видим 
указателей. Однако искусство подскажет нам о том, что мы на 
правильном пути.

В работах Питера Миллера существует особая поэтика, 
которая отражается в названиях: 

Наш дар / 

Тут и там / 

Вторая весна / 

Снова и снова / 

Сети / -3

Утренняя слава / 
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* Translated by Piter Miller.

Marie Parra Aledo
A community of thought, a group ethic, unite Roman Kames, Hisako 

Kobayashi, and Peter Miller, gathered together by the Moscow Museum of 

Oriental Art. 

Along the Way*
Introduction

In some sense this common culture of humanity is threatened. 
The most clairvoyant among us seek somehow to advance the 
development of what sustains them: the wisdom of the slow regard 
such as Peter Miller conceives it, encounters like Roman Kames’  
in those parts of the world free of technological gadgetry, pursuit 
of a creative process in accord with nature as Hisako Kobayashi 
portrays it. The artists gathered here have built these values into 
the art of living.

This notion of the world of which they share, among them-
selves and with their public, this utopia of the commons which they 
circulate freely to all, is their ‘place of shared harmony’, revealed by 
their works and their exhibitions which always ask: How to grow, 
protect, and share this ‘cultural commons’?

We seem bewildered by the failure of the new technologies 
of universal communication to advance mutual tolerance, but did 
the invention of printing put an end to barbarism and war? Artists 
instead patiently point the way toward individual and collective 
peace.

We endeavor to enter an imaginary space: which everyone 
must have in order to develop and grow, inviting their viewers to 
join with them as magicians creating this imaginary space. This is 
the magic for which we enter darkened rooms to watch images on 
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a screen, for which the lights are dimmed in concert halls, for which 
we place paintings on walls, for which we sequester ourselves to 
read and translate the great novels and poems. The magic of songs 
passed from person to person around the world likewise keeps its 
vitality.

Fiction, that marvelous glimpse into the unconscious mind 
which it transmutes into consciousness, reveals clearly those op-
posing forces of savagery, brutality, and the immorality of all forms 
of conflict.

The space opened today by these three artists: human above 
all, comparable to what sustained the ancient Chinese sages who 
wished to see in wisdom the sole way for humanity.

This gathering stimulates thoughts that have guided humanity 
toward peace, in particular the view of art as a peacemaker, 
resolving conflicts by anticipating them and providing a means of 
avoiding them.

Three artists invite us to rediscover in the galleries of the 
Oriental Museum of Moscow, three artists who draw anew their 
vision of the world, in defiance of that anonymity which is our 
normal condition, that anonymous and unfathomable something 
which separates me from the person seated at the next table in a 
restaurant, or from the driver of a car on a public road, or from the 
shopper whose path I come across in the supermarket.

We must then thank the Museum of Oriental Art of Moscow for 
the opportunity of this gathering, not merely as a courteous gesture 
according to convention, but aware also that this opportunity 
opens up a precious, vital, indispensable imaginary space: one 
where we learn, thanks to the artists, to stay, even with our differ-
ences, attentive to others.
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1. Alienation, Oscillation, Elongation
Roman Kames, Watching the sky

At the edge of the sky

What could be more natural than watching the sky?
The shape and color of its clouds determines our notion of the 

countryside and the form of our habitats, each intimately mixed 
with the other, reflect our relationship with our environment. 

Clouds that color the sky, and moonlight emanating from 
above, affect the farmer’s harvest. From this luminosity develops all 
forms of life.

What could possibly reward inquiry more than watching the 
sky?

In space and time the stars guide navigation, sometimes giving 
rise to the boldest speculation.

What could be more spiritual than watching the sky?
From its enigmatic depths emerge soaring thoughts, of venera-

tion and of our encounters with the gods, of forces which some call 
spiritual energy.

And it is in observing the sky bathed in the space all around 
us, in a completely new way, that the Impressionists realized that 
everything is only made visible by means of reflected light001 A 
half-century later002, astronomy had demonstrated the transparency 
of the terrestrial atmosphere and the fact that only part of the 
electromagnetic spectrum and only certain wavelengths could be 
discerned by the human eye.

In rendering the appearance of light giving rise to forms, 
the Impressionist painters, thanks to their sensitivity to the air and 
the sky which surround us, in working on the elements of water, 

001 Claude Monet (1840–1926), Sunrise, painted in 1872. 

002 Cf. the works Thomas Young (1773–1829). 
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light, and motion, brought forth a new vision of the ‘landscape’, 
deepening the reach of reproducible vision. At the same time, 
research in the most diverse fields of science, from the physics of 
acoustics to photometry, among others, re-formed our understand-
ing of the visible world.

The ‘countryside’ has disappeared along with its ‘pretty roman-
tic image’, becoming, in an ecological sense, the site of unseen 
light and waves, extending infinitely outward through galaxies, in a 
space without horizon, without landmark, without contour.

On further reflection, I see in the colorful vistas of Roman 
Kames not merely another rural idyll, but an actual domain that 
he inhabits, like a dweller on the land who is responsible for its 
welfare. This artist who acts also as art editor and printer, sees the 
world and its sky as a domain, and as a dweller therein, like all who 
live there, he is responsible for his terrain and for that of the planet.

Sky-country, mythological, uninhabited, at least by people, 
seems a mind-space, particularly for children, absorbed by what he 
gives shape to, to the point of ‘forgetting himself’, a self-dramatiz-
ing play which returns to himself. Pierre Fedida writes003:

Play, like myth, can never transform itself except in the course of its 

re-invention.

Time-space appears fluid and limpid in the works of Roman 
Kames, who is linked in friendship with the children of the moun-
tains of Ladakh.

One approaches this country of memory like an archeological 
site, made of active layers left by our curious and impatient genes 
in their progress through the chain of generations. This is the sky-
world of dreams, knowing no limit, neither up nor down, whether 
in the white polar extremities, the ocean depths, or the interstellar 
vastness... or the countries where Roman Kames travels, as in 

003 Pierre Fédida, Absence, Paris, Gallimard, Col. Folio Essais, 1978. 
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Himachal Pradesh, to the most distant realms of imagination. And 
if white did not exist in nature, it is for the artist the tabula rasa on 
which yet another drama is constantly reconstructed.

As for the mirror of space, the blank screen where we project 
our images, here we can only allude to the marvelous writings of 
Vera Linhartova004 on ‘space without limits’ and ‘distances in view 
of reality’.

The truth of the artist

In all graphics, some sign, some form released from conscious 
control, logical or empirical, skillful or awkward, inserts itself, if only 
for an instant, into the deepest roots of our unconscious thought.

For even the the most fleeting trace giving form to the invisible 
in a moment of reverie, from some apparently unpurposive motion, 
giving form to a stick of wood, up through the most meticulously 
detailed and elaborate work — with each of these the transposition 
of one’s entire being toward the remotest zones of consciousness, 
into those unexplored regions which constitute ourselves, lies some 
part of the cosmic life of each of the atoms of which we are made.

The cultures of the written word, in contrast to those of oral 
tradition, value especially highly those conspicuous features of 
beauty that can readily be defined and codified. At the same time, 
according to a Confucian idea005, Beauty and Truth must be one. 
Some 2000 years later, a Greek philosopher006 happened to redis-
cover the valu es of the Good, the Beautiful, and the True in the 
Republic of the ‘ideal city007’.

004 Věra Linhartová (born in 1938), Sur un fond blanc, Japanese writings on painting 

from the 9th to the 19th centuries, Éd. Le Promeneur, 1996.

005 Confucius was born in 551 BC, and died in 479 BC. 

006 Plato, 428/427–348/347 av. J.-C.

007 Plato, Republic, Allegory of the Cave, VII, 514a1–517a7.
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At the dawn of the 20th century, Kakuzo Okakura008 among 
many other thinkers proposed the fundamental importance of this 
combined moral and aesthetic objective in all education. From 
Confucius to Plato to Okakura, these principles are always at the 
heart of human consciousness.

But what thread binds these intentions so close and yet so 
different, coming from epochs and regions of the world so distant 
in time and space?

A sensibility? The artistic sensibility? The ability to communicate 
this sensibility beyond even the strongest emotions? Artists convey 
this sensibility, in the true and literal sense of the word.

In their pursuit of happiness, their sowing of seeds assures 
the pollination of ideas, transferring  them in the course of their 
passage from one world to another. Roman Kames seems to me to 
be among those who provide these worlds with seeds.

Such artists enable our dawning awareness of the psychic 
world, observable and psychological, which emerges well after our 
physical birth, and perhaps even pre-dating our genetic origins, 
in a time of which we have no idea, incommensurable, perhaps 
comparable to the Buddhist conception of nirvana009

It is up to artists to refine consciousness by decrypting images 
of the unconscious, giving them brilliance and transparency, like 
the Impressionists who knew how to portray light diffracted through 
clouds of smoke and the vapor trails of trains entering stations.

Moving forward

He who freely interprets his own intimate experience, living with 
authenticity and transposing sincerely what catches his eye, is an 

008 Kakuzō Okakura ( ), The Book of Tea, 1st edition, New York, 1906. 

Bilingual English-Japanese edition, The Book of Tea, Kodansha International Ltd, 

1999. Kakuzō Okakura, is also known as Tenshin Okakura ( ) (1863–1913).

009 Nirvana Cf. Buddhist Words, Jean-Luc Toula-Breysse, Éd. Actes Sud, 2004.
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artist. The common intention of these observers, who experience 
these images that they give to the world, leads to discovery of new 
ways toward peace, beauty, and justice.

Whether from satellite images, observations of navigators, or 
thanks to the paintings of Roman Kames, we are invited always to 
move toward an unknown to which we become more attached than 
to following a route. At the same time, as Buddhist thought suggests 
with some wisdom, this forward motion is already proceeding along 
the way toward awareness. It is not a cartographic representation, a 
route marker, that matters: what matters is to go, the volition of going.

With Roman Kames, the wish and the desire of meeting and 
taking part accompany his steps and his looking toward the signs 
revealed in the sky: passages through the clouds, clearings, 
storms... With this understanding of the ‘sign-posts’ he sketches, 
one marked Asia Everywhere will be offered to us in the Museum of 
Oriental Art in Moscow.

2. Hisako Kobayashi, vibrations

Radiant colors

‘Orchestral color’, ‘harmonic color’, ‘color of sound’, ‘colorful melo-
dy’, among many current notions relating emotions associated with 
perceptions of sound or of the quality of a voice...

But, to take the opposite analogy, one hardly hears anything 
about the music of colors, or of the musical quality of various tones 
and shades of color. Now, each image, each color tone, emits its 
own music which we probably perceive at some unconscious level. 

Every image contains some musicality. John Cage,010 for exam-
ple, saw the music in all sounds. 

010 John Cage, American composer, poet, musician (1912–1992).
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In my discovery of the paintings of Hisako Kobayashi, I think also, fol-
lowing Cage, of a music transcending acoustic perception, crossing-over 
into optical correspondence, as described by Takehisa Kosuga011

The effects of colors and their luminous frequencies on the liv-
ing, on our cells, their electromagnetic energy, their influence on the 
chemistry of thought, then, form an ever-expanding portion of our 
understanding, and this is what sprang to mind, in the wake of these 
explorations, as I discovered the paintings of Hisako Kobayashi. 

I don’t speak of the sonic dimension as something opposed 
to the solid dimension, or of two distinct dimensions mixed closely 
together, or of sonic works emanating from art objects, or their 
opposite; but of the feeling of vibrations linking colors / forms / 
sounds within a movement that is uniquely one and the same, in the 
paintings of Hisako Kobayashi. Her method is thus described as012:

...a poetic process in my work which harmonizes the disorder of nature, 

our nature — the way music can sometimes embrace the illogical impulses 

that both fuel and disrupt our lives.

This definition of her work clearly approaches that of Cage 
and Kosugi. Or to what Piet Mondrian013 called the ‘imbalanced 
balance’, in view of either pictorial or musical creation, like the 
relations between rhythms, assimilating a composition in colors 
and in non-colors to a counterpoint of sound.

Well before them, Rimbaud014 had seen the natural poetry in 
the harmony of bird-song with the forces of the universe noted in 
the musical score given to his poems:

011 Takehisa Kosugi ( ) (born in 1938), Japanese experimental composer, 

cited here for his 1967 musical composition Catch-Wave (Mano-Dharma). 

012 Commentary on her site : http://www.hisakokobayashi.com. 

013 Piet Mondrian (1872–1944), Natural reality, abstract reality, 1920, works, Brigitte 

Leal, Éd. Centre Pompidou, 2010.

014 Arthur Rimbaud (1854–1891), Voyelles, poem in two parts composed between 

1869 and 1871, in the collection Illuminations.
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A: black. E: white, I: red, U: green, O: blue...
Since the first step015 in abstract thought, a breakthrough in the 

passage from emotion into visible form, the realization of a feeling 
through an image can be seen as a work of harmonization done to 
prolong a pleasant feeling, or to re-establish it in case that pleasure 
has been lost. 

The survival instinct, to defend or protect what one considers 
vital, is contained in all forms of art, and is of the essence of the 
search for happiness and beauty. Without any doubt, the musical 
quality of our perceptions is essential for the progress of this quest.

With the ceaseless re-invention of form that characterized 
the second half of the 20th century, and their incongruence with 
pre-existing forms, a sort of ‘augmented reality’ came to inhabit 
our representation of the world. Certain images leave the viewer 
no possibility of recalling an earlier point of reference that has 
already been analyzed and interpreted, and thus appear as pure 
surprises.

Hisako Kobayashi explains:

In quietness, I try to listen to the rhythm that comes from afar, through 

the deep of my body, as if carried by the wind from a place immense and far, 

far away. With hope I try to visualize it.

In this spirit of infinite renewal of form, like poetry constantly 
reinventing the language, the virtual image on the computer screen, 
the digitized image accompanies us like an extension of memory, 
enlarging the capacity of one’s virtual perception by the images 
formed via sounds in space, reflecting the complexities of the 
cosmos, even the most mysterious sounds such as those of Knud 
Viktor016 when he said:

015 Frantisek Kupka (1871–1957) The First Step, 1909.

016 Knud Viktor, acoustic sculptor (1924–2013).
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gathering the sounds of leaves and of pebbles (cueillir les bruits des 

feuilles et des cailloux)

which brings to mind what he called the ‘music of fossils’.

Rhythm, motion, activity

Peter Miller introduced the work of Hisako Kobayashi presented in 
this exhibition in these terms:

‘Said in Silence’ is a thoughtful title for this exhibition. The paintings are 

meditative in a light-spirited way, a series of internal monologues reflecting 

on the experiences of the day. They emanate a particular quality of solitude 

where ample time and space are available for consideration of various states 

of being from different perspectives. In the maelstrom of meetings and busy-

work, such meditations become rare and precious. 

Poised on the edge of speech like inexpressible yet irrepressible 

thoughts — Not what is seen but is known forever in the mind, Gather 

together the strand of the past, Solace, and Inori (prayer) — these fleeting 

moments of awareness are manifested in this exhibit as startlingly articulate 

portraits. They are not the usual head-shots, but rather intimate portrayals of 

a personal character in the very act of thinking and feeling. The experience 

travels smoothly and seemingly without effort from consciousness to canvas, 

as if there were no paint, no brushes, not even an artist. 

These intensely revealing moments are at once deeply personal and 

yet devoid of egotistical identity. Their openness to the viewer’s gaze invites 

an ‘aha’ of recognition, these private moments revealed as cognate to what 

everyone has experienced unawares. One of the many virtues of this exhibi-

tion is to ‘legitimize’ the sort of everyday meditations that can only occur in 

‘slow time’. Hisako Kobayashi’s works realize and visualize these otherwise 

inchoate forms that are the actual stuff of awareness and consciousness. 

They encourage us to value these nearly-inexpressible thoughts and feelings 

that occur in the sanctuary of solitude, and grant them a validity often sup-

pressed by public affairs. And in so doing, to recover and reclaim something 
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of ourselves from the stale political categories in which we are mindlessly 

imprisoned. 

The sheer exuberance, delightful colors, and animated forms are reasons 

enough to see this exhibit. In addition to those sources of enjoyment, thought-

ful viewers will become more aware of their own perceptions, and perhaps 

concentrate more intently on refining and realizing them.

Like all abstract images, those of Hisako Kobayashi are autono-
mous and refer only to their own internal dynamic. 

This mode of thought can extend to every artistic action whose 
meaning is carried by the sole fact of its  existence, drawing suste-
nance from itself.

Music in transit

There is nothing surprising in Hisako’s association with musicians, 
as in her April 2015 exhibit in New York017 that presented her 
paintings accompanied by Kaoru Watanabe018, Ayako and Haruka 
Watanabe019 If a musical quality pervades the paintings of Hisako 
Kobayashi and if this music is not directly audible, we can learn 
to hear it anyway, as do those anonymous artists, vulcanologists, 
observant travelers, photographers of far-away places who decrypt 
the ancient fire-recitals of the earth, the underwater choirs, putting 
us in touch, spiritually and emotionally, with the resonances of 
invisible nature.

Clearly the artist’s own sensibility opens up these sound-
scapes, like a set of vibrations that envelop us while sustaining and 
stimulating us, having influenced us from the first days of our lives, 
from our first musical memories.

017 Exhibition and concert, April 2015, at Tenri Cultural Institute, New York, USA. 

018 Watanabe Kaoru, musician.

019 Haruka and Ayako Watanabe, musicians living and working in the United States 

with Kaoru Watanabe. 
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We have only one identity, inalienable, unique, formed even 
before our physical and psychic birth, from the music implanted in 
us.

Everyone of us working for the goddess of arts, who has left 
with us the memory of an ancestral song, has such an identity. 
Wherever there is a lack of musical vitality, the harmony of the 
whole being and of all human relations suffers. Thus is given to art, 
certainly, the burden of safeguarding this harmony.

3. Wisdom, humanity
Peter Miller, illumination

The craft of the artist

In cyber-space where all data circulates freely, where access to 
information is democratized, itself at the same time emulating 
democratic conditions, reigns the digitzed image. 

The photographic image gave birth to the cinematic dream and 
to the documentary, enacting, even beyond the world of literary 
fiction in print, the memory of the world.

And in today’s information revolution, as in the days of the first 
successful photographs020, more than ever reigns the image: icon, 
archive, anime, interactive, stage-set... where the artist can use an 
infinite variety of techniques and tools. 

As for Peter Miller, he introduces his perception of the world 
through his mastery of the techniques and materials of the art of 

020 Cf. the works of Nicéphore Niépce (1765–1833). Daguerre’s invention had no 

sequel because only one daguerreotype of an image is possible. In contrast, the 

photogravure can be made in multiples, like all varieties of gravure prints. The other 

inventor of photogravure was William Henry Fox Talbot (1800–1877), in England. 

Niepce and Talbot invented photogravure during the 1820s and 1830s. Daguerre’s 

invention came later, in 1859.
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photogravure, practicing this art like the artisan his craft: based on 
a profound knowledge of papers, including expensive Japanese 
paper021, copperplate, inks, acids, photo-chemical reactions, and 
long experience of various procedures. 

In our new technological civilization dominated by the im-
material, the viewer is invited to interact with realities transferred 
through several screens right up to the ultimate screen of our ret-
ina. This enhances the ability to observe, making us viewers more 
attentive, aware, exacting, fascinated by the infinite illusory effects 
carried by images: digital counterparts of the material world. And, 
as Peter Miller expresses it022:

Photogravure is an artistic endeavor that gives us the chance to develop 

our own perception.

The landscapes ‘engraved’ by Peter Miller inspire this reflection 
on the fact that in realms both imaginary and at the same time 
familiar, we project ourselves into the scene, as if experiencing it 
in real life, now. It would be interesting to look further into how this 
new digital civilization enables us to deepen our perception023

One impression stands out in viewing the ‘paintings’ by Peter 
Miller: the particular luminosity of these images composed of black 
as a color.

The color black

Science connects the notions of color and light. Without light, we have 
no way to describe color. Yet the blacks of Peter Miller’s landscapes 

021 Washi, Japanese paper ( ).

022 From the Kamakura Print Collection site, Cf. http://kamprint.com.

023 The book by Professor Yves Pouliquen Transparency of the Eye, Paris, Odile 

Jacob, 2001 is essential for understanding the revolutions in our understanding of 

that marvelous organ, the eye, that have occurred in recent decades.
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seem to me endowed with color, thanks to their tones and brilliance, 
their gradations of shadow, their subtle and luminous highlights. 

This photogravure technique gives to the blacks all their color 
as in the profundity of sumi024 The artist and writer Yoshifumi 
Hayashi025 explained:

that in sensing the contrasts, the luminosity, and the flavors of Chinese 

ink, one could taste them.

Ink has a taste. These fragrances and the fineness of their 
taste indicate their quality. The landscapes of Peter Miller imply the 
sensation of color, despite their blackness. We interpret them as 
colorful because photogravure gives finesse to the shadows and 
luminosity to the highlights.

But, aside from the paradoxical color, this reflection leads me 
to wonder about the dualities altogether artificially constructed by 
scientific language, like this opposition of light and color, or the 
opposition of night and day.

According to the historian of religions Mircea Eliade026, spiritual 
creations, like artistic forms, have this ability to transcend verbal 
formulas and abolish dualities. 

For this philosopher, artistic form grows out of a vision of a 
dramatic conflict. This artistic design has the power to overcome or 
conjure away imbalances, so that the scale of the catastrophe that 
has not occurred provides a sort of reassurance: not by avoiding it, 
but rather by anticipating and resolving it. The form created by the 
artist, becomes thus a sign of watchfulness, a means of clairvoyance 
in potentially dangerous situations. In the same way, Carl Jung027 finds 

024 Sumi ink is also used in China ( ).

025 Yoshifumi Hayashi (1943–2000), Japanese sculptor and writer, presented by Marie 

Parra Aledo Cf. Essai sur l’art dans la société japonaise moderne (Essay on Art in 

Modern Japanese Society).

026 Mircea Eliade, The Sacred and the Profane, Gallimard, Col. Folio essais, 1987.

027 Carl Jung, Man in Discovery of His Soul, Albin Michel, 1987.
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the origin of psychic conflict in opposing tendencies creating imbal-
ances which dreams seek to put right, in effect a sort of ‘self-repair’. 

Seeing in the diversity of artistic forms and representations 
of the world, numerous solutions to the antinomian questions of 
identity and human relations, seeing that we have the ability, with 
art, to work around the anxiety caused by ambivalent feelings, 
and exorcise crises in that way, is this not the beginning of a great 
wisdom?

Artistic form might have the ability to invent an imaginary re-
sponse to contradictory questions, and to the troubles (the origins 
of which we are frequently unaware) occasioned by these dualities: 
this vision introduces a new philosophical attitude whereby people 
may be forewarned of the crises of civilization.

All artistic imagery, like poetic language, reflects unconscious 
activity that works with great precision whenever the artist or poet 
adapts it to the task at hand. As against the standard reaction to 
something different as threatening, artistic imagery and poetry 
conflate that fear of the unknown. Confidently presenting some-
thing strange or odd as non-threatening, yet with full awareness 
of its difference, they overcome the sort of malaise described by 
Mircea Eliade, in reaching a happy equilibrium.

Bearer of peace, conqueror of anxiety, art enables us to go be-
yond the worries that originate from competing dualities. The poet 
abolishes distinctions between interior and exterior in drawing his 
readers into a fusion of dimensions: the inner life lived as a sacred 
aesthetic dimension and a body subject to Reality. This now-widely 
rejected opposition of body and soul is being subsumed by the 
poetic approach.

In the same way, we might wonder about the common distinc-
tion between Orient and Occident, concepts expressing separation, 
a frontier. The very name of the Museum of ‘Oriental Art’ which 
today hosts the exhibition of Roman Kames, Hisako Kobayashi, 
and Peter Miller, suggests as much to me. To the east of what? And 
the east where the sun rises is east of what? What reality governs 
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this vision of the world? Where on earth are east and west located 
when we make a tour of the planet, devoid of natural, political, or 
geographic frontiers?

Another duality: the notion of giving and receiving028, which 
profoundly influences personality, can be envisaged, as Tibet-
an-Buddhist philosophy sees it, as one and the same concept: 
presenting an opportunity to find in such differences the multiplicity 
of the very flux of humanity. All art, independent of logical com-
merce, carries this hope.

Artistic form constrains the violence of opposing forces in 
the way that levees contain the violence of rivers and like dreams 
‘repair’ ourselves.

Peter Miller offers us his images as peaceful responses to the 
forces that disturb our imaginations. And one can hardly find more 
pleasing forms than those shown here.

How to Find the Way?

Ancient cosmologies suggest some possible compatibility between 
what seems disjointed, different, conflicted. They guide us toward 
a possible fusion of opposites, the dissolution of dualities and 
dichotomies, which are all merely linguistic constructions.

Our way is unveiled little by little as it is practiced, like the day 
becoming visible while night envelops the other side of the planet, 
the two existing together, in the same time. 

An Arab expression says that ‘two sides of one hand make up 
only one hand’. 

Each artistic action renders visible what had been invisible. It 
is thus how Plato defined art and poetry029 The act of art marks the 

028 Giving and receiving is an important theme in The Tibetan Book of the Dead, 

Sogyal Rinpoché, Le Livre de Poche, Paris, 2005.

029 ‘...all passage from non-being to being...’, Plato, The Banquet (tr Philippe 

Jaccottet), 205c., p. 90.
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advancing source of life, in the sense of creativity being synony-
mous with pleasure.

Tao, do ( ) in Japanese, is the name that Chuang-tzu030 gives 
to this path-making. Direction, meaning, passage, method, route, 
path, principle, truth, reason, know-how, speak... are among the 
interpretations of this kanji. 

Combined with other ideograms, it yields a rich array of 
semantic prospects: report, say, know, be aware of, the Milky Way, 
trajectory, humanity, contact, communication. This digression on 
the numerous translations of the ‘do’ kanji into French, too often 
applied to the omnipresent ‘way’, is by way of suggesting that 
these could be more nuanced.

Others include: current, tendency, attraction, desire, the path 
comprises ‘going’, flux, in the sense of conscious choice freely 
made, as opposed to the maniacal effort to disentangle opposing 
ideas, which causes malaise and confusion031.

The Tao unveils itself along the way; things become what they are as we 

notice them032.

This thought of Chuang-tzǔ’s seems to me to express the truth 
of the matter.

It defines what is of the essence of all artistic action seeking 
to distance itself from dichotomies, dualisms, and argumentative 
oppositions giving rise to dogma. This thought finds balance far 

030 Chuang-tzǔ, , might have lived between 369 BC and 286 BC; cited in 

the English translation of Inner Chapters by the Sinologist Angus C Graham 

(1919–1991).

031 Chuang-tzǔ: The Inner Chapters, tr Angus C. Graham, p. 53 of the edition of 2001, 

Hackett Publishing Company, cited by Anne Cheng, History of Chinese Thought, 

Col. Points Essais, Paris, 2014, page 15.

032 In French: ‘Le Dao se réalise à mesure que nous y cheminons; les choses 

deviennent ce qu’elles sont à mesure que nous les disons telles.’
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from the polarization that conditions mankind, in its fear and confu-
sion when confronted by irreconcilables. 

As someone traversing the planet recognizes neither east nor 
west, so no signpost exists to direct us along the way of wisdom, 
or to any particular place. But all sensitive forms of art leading 
toward humanity mark its progress. There we may recognize it.

Several of the titles of Peter Miller’s works invite viewers to 
take part in their poetic tone:

Our Gift / 

Here and There / 

Second Spring / 

Time and Time Again / 

Network-3 / -3

Morning Glory / 
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Nous Cheminons…
Introduction

Une communauté de pensée, une éthique partagée unissent 
Roman Kames, Hisako Kobayashi et Peter Miller que le musée des 
Arts orientaux de Moscou accueillent. 

Valeurs d’une éthique et d’une civilisation que notre humanité 
sent menacées. Les plus clairvoyants essayant de favoriser le 
développement de ce qui la protégerait : la sagesse de la lenteur 
telle que Peter Miller la conçoit, les rencontres dans des contrées 
préservées du désir de gadgets technologiques telle que Roman 
Kames les pratique, la recherche d’un processus créatif en accord 
avec la nature que décrit Hisako Kobayashi. Les artistes ici réunis 
ont érigé ces valeurs en art de vivre. 

Ces conceptions du monde qu’ils partagent, entre eux et avec 
leurs publics, l’utopie d’une équitable répartition des biens vitaux 
à l’ensemble de la communauté, la libre circulation sur la planète 
commune, sont leur «espace d’harmonie partagé» révélé par leurs 
travaux et leurs expositions qui interrogent toujours: comment 
agrandir, protéger, partager cet «espace commun d’intelligence»? 

Alors que l’on s’affole devant le fait que l’accès au savoir 
démocratisé par les technologies de la communication ne permet 
pas de progresser vers plus de tolérance, plus d’esprit critique, 
plus d’autonomie — mais l’invention de l’imprimerie aida-t-elle 
le monde à lutter contre les barbaries et les guerres, les artistes, 
patiemment, nous proposent des voies vers une pacifi cation 
individuelle et collective.
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Nous apprenant à ouvrir toujours davantage l’espace de la fi c-
tion: ce dont chacun a essentiellement besoin pour se déployer, se 
nourrir, invitant leurs publics à être avec eux les magiciens créateurs 
d’espace fi ctionnel. Cette magie pour laquelle nous entrons dans 
des salles obscures pour regarder des images sur un écran, pour 
laquelle les éclairages s’éteignent dans les salles de concert, pour 
laquelle nous plaçons les tableaux sur des murs, pour laquelle nous 
nous isolons pour lire et traduisons les grands romans ou poésies.

Magie que les chansons, circulant de lèvres en lèvres, main-
tiennent vivante autour du monde. 

La fi ction, sa merveilleuse ouverture sur les images de l’in-
conscient qu’elle fait affl eurer à la conscience, ouvre le cœur à ce 
qui nous oppose à l’animalité, à la brutalité, à l’immoralité de toute 
forme de confl its. 

Espace ouvert aujourd’hui par ces trois artistes : humain avant 
tout, semblable à celui que défendaient déjà les sages Chinois qui 
voulaient voir dans la sagesse la seule voie vers l’humanité. 

Cette réunion m’a conduit à évoquer les pensées qui ont guidé 
l’humanité vers la paix, et en particulier celle qui postule que l’art 
se défi nit par sa capacité à prévenir les oppositions, les contradic-
tions ayant la capacité d’éviter par anticipation tout confl it. 

Trois artistes nous invitent à nous retrouver dans les salles du 
musée des Arts orientaux de Moscou, trois artistes qui redessinent 
leur vision du monde, voulant défi er l’espace anonyme qui est le 
nôtre au quotidien, celui anonyme et insondable qui me sépare de 
la personne assise à la table voisine dans un restaurant, de celle 
qui conduit sa voiture sur la route que nous empruntons ensemble, 
du client croisé dans un supermarché. 

Il faut donc remercier le musée des Arts orientaux de Moscou 
d’offrir l’opportunité de cette rencontre, non pas dans un geste de 
courtoisie conforme aux conventions, mais conscients que cette 
opportunité ouvre un espace fi ctionnel précieux, vital, indispen-
sable: celui où nous apprenons, grâce aux artistes, à rester, dans 
nos différences, attentifs aux autres.
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1. Distanciation, basculement, extension
Roman Kames, en regardant le ciel

Au bord du ciel 

Quel geste plus naturel que de regarder le ciel? 
De l’épaisseur de ses nuages et de leur couleur dépendent 

notre conception du paysage et la forme de nos habitats, l’un et 
l’autre intimement mêlés, refl ets de notre relation à nos environne-
ments. 

Des nuages qui colorent le ciel et des refl ets de la lune qui y 
gîte dépendent les récoltes de l’agriculteur. De sa pureté et de sa 
luminosité le développement de toute forme de vie. 

Quelle attitude plus intellectuellement curieuse de connaître le 
monde que de regarder le ciel? 

De l’espace et du temps les astres donnent la mesure au navi-
gateur, l’invitant aux spéculations, parfois les plus hardies. 

Quel geste plus spirituel que de regarder le ciel? 
De son énigmatique profondeur dépendent les sentiments 

d’élévation, de vénération et nos rencontres avec les dieux, les 
forces ou ce que d’aucuns nomment énergies ou esprit. 

Et c’est en regardant le ciel baignant l’espace tout autour de 
nous, d’une façon toute nouvelle, que les peintres impressionnistes 
comprirent et montrèrent que le visible n’advient que par l’observa-
tion de la lumière001

Un demi-siècle plus tôt002, l’astronomie avait démontré la trans-
parence de l’atmosphère terrestre et le fait que seuls une partie 
du rayonnement électromagnétique et certaines longueurs d’onde 
peuvent être discernés par l’œil humain. 

En traduisant les impressions que suscite la lumière, grâce 
à leur sensibilité à l’air et au ciel qui nous envelopment et nous 
traversent, en travaillant sur les éléments eau, lumière, mouvement, 

001 Claude Monet (1840–1926) Impression, Soleil levant, peint en 1872.

002 Cf. les travaux de Thomas Young (1773–1829).
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les peintres impressionnistes imposèrent une nouvelle vision du 
«paysage», approfondissant l’étendue du visible reproductible. 
Dans le même temps, le champ des recherches les plus diver-
sifi ées, de la physique à l’acoustique ou à la photométrie entre 
autres, s’ouvrait, façonnant nos représentations du monde. 

Le «paysage» a disparu en tant que «vision romantico-décora-
tive» pour devenir, au sens écologique, ciel-habité fait de lumières 
imperçues et d’ondes, où le mouvement d’expansion perpétuel 
entraînent à l’infi ni les galaxies, dans un espace sans horizon, sans 
repères, sans reliefs. 

Regardant les étendues colorées de Roman Kames, je ressens 
ce ciel comme «pays» plutôt que paysage. Cet artiste qui exerce 
les merveilleux métiers d’imprimeur et d’éditeur d’ouvrages d’art, 
regarde le monde et son ciel comme un pays et en paysan, et 
comme tout paysan responsable de ses terres et de la Terre. 

Ciel-pays, mythologique, non habité, du moins par des êtres 
représentables, semblable à l’espace mental du jeu, du jeu de 
l’enfant en particulier, absorbé par et dans ce qu’il met en forme, 
jusqu’à «s’absenter de lui-même», jeu qui se nourrit de lui-même et 
retourne à lui-même. Pierre Fédida écrit003: 

Le jeu, comme le mythe, ne peut jamais se transformer qu’en lui-même 

sous l’espèce d’un toujours-autre-jeu. 

Temps-espace fl uide et limpide de l’artiste Roman qui se lie 
d’amitié avec les enfants, lors de ses marches dans les montages 
du Ladakh. 

Pays-mémoire qui s’aborde comme on aborde un chantier 
archéologique, fait de couches actives et toutes dépositaires de 
ce que nos gènes curieux et impatients de se mouvoir élaborent 
et projettent au fi l des générations. Ciel-monde des rêves, sans 

003 Pierre Fédida, L’absence, Paris, Gallimard, Col. Folio Essais, 1978.
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limites, ni haut ni bas, que ce soit dans la blancheur des pôles, 
des fonds marins, des profondeurs interstellaires... ou des pays 
où voyage Roman Kames, comme dans l’Himachal Pradesh, aux 
confi ns des profondeurs mentales. Et si le blanc n’existe pas dans 
la nature, il est pour l’artiste, la table rase sur laquelle reconstruire 
sans cesse le «toujours-autre-jeu». 

À propos de l’espace-miroir, écran blanc où nous projetons nos 
images, ici le temps n’est pas donné pour nous immerger dans la 
richesse des merveilleux écrits de Věra Linhartová004 sur «l’espace 
sans limites» et les «distances à l’égard de la réalité». 

La vérité de l’artiste 

Ce qui se joue dans tout dessin, quelque trait, quelque forme 
échappés de la main volontaire ou non consciente, logique ou 
empirique, experte ou maladroite, nous replace, ne serait-ce que 
pendant un instant, aux racines de nos inconscients les plus inson-
dables. 

Du moindre trait donnant forme à l’invisible en un instant de 
rêverie, de quelque geste que l’on dirait distrait, donnant forme à 
un bout de bois, jusqu’au travail le plus élaboré, le plus méticuleux, 
c’est à chaque fois le déplacement de tout l’être vers les zones 
les plus inexplorées de la conscience, dans les strates subtiles qui 
nous constituent, quelque part dans la vie cosmique de chacun des 
atomes qui nous composent. 

Les cultures de l’écrit, contrairement aux cultures orales, 
privilégient l’appréciation des formes surgies du regard ou des 
doigts non conscients en terme de beauté qu’elles défi nissent et 
codifi ent. Cependant, selon une idée confucéenne005, le Beau et le 
Vrai ne devraient faire qu’un. Quelque cent vingt ans plus tard, un 

004 Věra Linhartová (née en 1938) Sur un fond blanc. Écrits japonais sur la peinture du 

IXe au XIXe siècle, Éd. Le Promeneur, 1996.

005 Confucius serait né en 551 et mort en 479 avant note ère.
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philosophe grec006 entendait aussi faire advenir les valeurs du Bien, 
du Beau et du Vrai dans «la cité idéale»007 

Au début du XX siècle, Okakura Kakuzo�008 postula lui aussi 
et parmi bien d’autres penseurs, l’importance fondamentale dans 
toute éducation de ce double objectif moral et esthétique. De 
Confucius à Platon ou à Okakura, ces principes sont toujours au 
cœur de la conscience humaine. 

Mais quel fi l relie des intentions aussi proches, si différentes 
et apparues à des époques et dans des régions du monde si éloi-
gnées dans le temps et dans l’espace? 

Un sentiment? Le sentiment de l’art? Portant l’homme au-delà 
de ses forces émotionnelles? Le pouvoir de transporter les valeurs? 
Les artistes transportent, aux sens propre et fi guré du mot. 

Ils agissent pour le plaisir. Et ensemencent, assurent la pol-
linisation des idées, les déposant sur leur passage d’une terre à 
une autre et Roman Kames me semble de ceux qui pourvoient les 
terres de semences. 

Ce sont de tels artistes qui permettent notre naissance au 
monde psychique, sensible et psychologique, qui se produit 
certainement bien après notre naissance physique, et peut-être 
hors même de nos gènes physiologiques, en un temps dont nous 
n’avons pas idée, incommensurable, peut-être semblable au 
nirvana009 de la conception bouddhique. 

Ce sont les artistes qui distillent la connaissance par le décryp-
tage des images de l’inconscient, leur donnant éclat et transpa-
rence, de la même façon que les impressionnistes surent exprimer 

006 Platon, 428/427–348/347 av. J.-C.

007 Platon, La République, L’allégorie de la caverne, VII, 514a1–517a7.

008 Okakura Kakuzō  Le Livre du thé, 1ère édition à New York en 1906 The 

book of tea. Cf. pour l’édition bilingue anglais-japonais, The book of tea, Éd. 

Kodansha International Ltd, 1999. Okakura Kakuzō , également connu sous le nom 

de Okakura Tenshin  (1863–1913).

009 Nirvana Cf. Les Mots du bouddhisme, Jean-Luc Toula-Breysse, Éd. Actes Sud, 

2004
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la lumière que diffractent les nuages de fumée et de vapeur des 
trains entrant en gare. 

Avancer 

L’homme donnant libre cours à l’interprétation de son expérience 
intime, vivant de façon authentique et traduisant avec sincérité ce 
qui s’offre à ses yeux, est un artiste. L’intention commune à ces 
observateurs qui expérimentent les images qu’ils nous donnent du 
monde, soutient la recherche de nouvelles routes vers la paix, la 
beauté et la justice. 

Que ce soit grâce aux images envoyées par les satellites, ou 
à celles données par le regard du navigateur, ou grâce aux images 
peintes du marcheur Roman Kames, nous sommes toujours invités 
à avancer vers un inconnu que nous voulons nous approprier, plutôt 
qu’à suivre une route. Cependant, comme le bouddhisme l’enseigne 
avec sagesse, avancer est déjà suivre le chemin qui mène à la 
connaissance. Ce n’est pas la représentation cartographique, le bali-
sage du chemin qui importe: ce qui importe c’est l’aller, le vouloir-aller. 

Chez Roman Kames, volonté et désir de rencontre et de par-
tage accompagnent son pas et son regard tournés vers les signes 
que le ciel adresse: passages nuageux, éclaircies, averses... 

Avec cette compréhension des cartes qu’il dessine et dont une 
nous sera proposée, marquée «ASIA EVERYWHERE», dans une des 
salles du musée des Arts orientaux de Moscou. 

2. Couleur musicale
Hisako Kobayashi, vibrations

Rayonnements de couleurs 

«Coloration d’un orchestre», «couleur harmonique», «couleur du 
son», «coloration mélodique», autant de notions courantes qui 
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qualifi ent des sentiments associés à la perception des sons ou du 
timbre d’une voix... 

Mais, inversement, on ne parle pas aussi communément de 
musique des couleurs. De musicalité des teintes et des coloris. Or, 
chaque image, chaque ton de couleur, émet une musique qui lui est 
propre et que nous percevons probablement inconsciemment. 

Chacune de nos représentations imagées contient sa musicali-
té. John Cage010 voyait dans chaque son une musique. 

Découvrant les tableaux de Hisako Kobayashi, je pense 
aussi, à celui qui, sur les pas de Cage, proposa une musique qui 
transcende la perception acoustique à travers sa correspondance 
optique: Kosugi Takehisa011 

Les effets des couleurs et de leurs fréquences lumineuses sur 
le vivant, sur nos cellules, leurs énergies électromagnétiques, leurs 
infl uences sur la chimie de la pensée, furent ensuite des axes de 
réfl exion de plus en plus explorés et c’est dans le sillage de cette 
exploration que jaillit ma première pensée lorsque je découvris les 
tableaux de Hisako Kobayashi. 

Je ne parle pas de dimension sonore par opposition à une 
dimension plastique, ou de deux dimensions distinctes qui se 
mêleraient intimement, ou d’œuvres sonores produites par des 
plasticiens, et inversement, mais du ressenti de vibrations qui lient 
couleurs/formes/sonorités dans un même et unique mouvement, 
dans les tableaux de Hisako Kobayashi. Celle-ci décrit ainsi sa 
recherche012: 

...processus poétique qui harmonise le désordre de la nature, notre 

nature — le chemin où la musique peut parfois embrasser les impulsions 

illogiques et perturber nos vies. 

010 John Cage (1912–1992) compositeur, poète, musicien et plasticien américain.

011 Kosugi Takehisa  (né en1938) compositeur expérimental japonais, cité 

ici pour sa présentation en 1967 de sa composition musicale Catch-Wave (Mano-

Dharma).

012 Commentaire sur son site: http://www.hisakokobayashi.com.
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Cette défi nition de son travail la rapproche décidément 
de Cage et Kosugi. Ou de ce que Piet Mondrian013 appelait le 
«déséquilibre équilibré» voyant la création picturale ou musicale, 
comme des rapports entre des rythmes, assimilant une composi-
tion de couleurs et de non-couleurs à un rapport musical de sons 
déterminés. 

Bien avant eux, Rimbaud014 avait perçu la poésie naturelle à 
l’unisson avec le chant de l’oiseau et les forces de l’univers qu’il 
nota dans la partition musicale de ses poèmes: 

A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu ... 

Depuis «Le premier pas»015 dans la pensée abstraite, qui fut un 
saut, le passage de l’émotion à la visibilité, la matérialisation d’un 
ressenti par l’image peuvent être vus comme un travail d’harmoni-
sation soit pour prolonger un ressenti agréable, soit pour le rétablir 
si le plaisir a été rompu. 

Toute forme contient l’urgence intérieure de défendre ou de 
protéger ce que l’on estime vital, la recherche du plaisir, de la beau-
té, paradigmes de l’art. Sans aucun doute, la musicalité de nos per 
ceptions est essentielle dans le déroulement de cette quête.

La création de la seconde moitié du XX siècle a fait du re-
nouveau incessant de la forme, de la constante irréductibilité des 
créations à toute autre forme préexistante, une sorte de «réalité 
augmentée» de notre représentation du monde. Certaines images 
ne laissant à l’observateur aucune possibilité de rappeler à son 
souvenir un repère plus ancien, déjà analysé et interprété et s’im-
posant comme de pures surprises. Hisako Kobayashi explique : 

013 Piet Mondrian (1872–1944) Réalité naturelle, réalité abstraite, 1920, ss la dir. de 

Brigitte Leal, Éd. Centre Pompidou, 2010.

014 Arthur Rimbaud (1854–1891) Voyelles, poème faisant partie de ceux composés 

entre 1869 et 1871, dans le recueil Les Illuminations.

015 Frantisek Kupka (1871–1957) Le premier pas, tableau composé en 1909.
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...j’essaie d’écouter le rythme qui vient de loin, du plus profond de mon 

corps, comme porté par le vent d’un endroit immense et lointain. Avec l’espoir 

de pouvoir le visualiser. 

Dans cet élan, où se déroule le renouvellement à l’infi ni de 
la forme, comme toute poésie sans cesse réinvente le langage, 
l’image virtuelle, l’écran de l’ordinateur, la numérisation de l’image 
nous accompagnent comme des aides précieuses, ouvrant 
l’espace de l’écran mental tout autant que les images capturées 
par les sondes spatiales qui rendent compte de la complexité cos-
mique, tout autant que les sons les plus mystérieux comme ceux 
que captait Knud Viktor016 lorsqu’il disait : 

cueillir les bruits des feuilles et des cailloux 

nous faisant entendre ce qu’il appelait des musiques «fossiles». 

Rythme, mouvement, mobilité 

Peter Miller introduit l’œuvre de Hisako Kobayashi présentée dans 
cette exposition en ces termes017: 

Méditatives et pleines d’une spiritualité légère, monologues intérieurs 

qui rendent compte des expériences de la journée, sont les peintures de 

Hisako Kobayashi.

Elles laissent s’exprimer une certaine solitude où le temps et l’espace 

se déploient généreusement afi n que nous puissions réfl échir aux différents 

états de la conscience, sous divers angles de vue. Rares et précieux mo-

ments dans le tourbillon des rencontres et des journées affairées.

Ineffables, irrépressibles, posés au bord du discours, ces questionnements: 

ce que l’on ne voit pas et qui est pourtant depuis toujours inscrit dans la 

016 Knud Viktor (1924–2013) artiste plasticien sonore.

017 Texte original en anglais, traduit de l’anglais en français par Marie Parra Aledo.
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conscience, ce qui s’est échoué dans le passé que l’on voudrait rapprocher à 

nouveau, le réconfort et l’espérance recherchés... 

Sensations fugaces, scènes étonnamment éloquentes auxquelles Hisa-

ko Kobayashi laisse libre cours dans cette exposition.

Ce ne sont pas des portraits mais des représentations, plutôt intimes, 

d’une personnalité, saisis au moment même de l’acte de penser et de ressentir. 

L’expérience voyage en douceur, comme sans effort, de la conscience 

à la toile, comme s’il n’y avait aucune peinture, aucun pinceau, et peut-être 

pas même le peintre.

Ces instants intensément révélateurs sont d’abord des moments per-

sonnels, cependant dénués de tout égotisme. Ils s’ouvrent aux spectateurs, 

les invitant à un mouvement de surprise et de reconnaissance, tels des 

signes que toute personne ayant fait l’expérience de l’état de veille saurait 

saisir. L’une des nombreuses qualités de cette exposition est de donner une 

“légitimité” à cette sorte de méditation diurne que seul le temps lent permet. 

Les œuvres de Hisako saisissent et visualisent ces formes indécises de la 

conscience. 

Elles nous encouragent à valoriser les non-dits, les pensées ineffables et 

les sensations qui nous surprennent dans nos solitudes.

Elles leur accordent la valeur que notre monde fait de courses anéantit. 

Et chemin faisant, elles nous offrent de reconquérir ce qui était enseveli, dans 

la prison de nos vies déraisonnables. En plus d’être source de plaisir, tout 

spectateur attentif trouvera dans ces tableaux une voie vers une plus grande 

conscience de ses perceptions et sera, peut-être alors, plus attentif à une 

meilleure compréhension de lui-même. 

Comme toute image abstraite, les images de Hisako Kobayashi 
sont autonomes et ne renvoient à rien d’autre qu’à elles-mêmes. 

Cette pensée pourrait tout à fait s’étendre à tout acte d’art 
dont la signifi cation est portée par le seul fait de son existence, se 
nourrissant de lui-même. 
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Musique du chemin 

Rien d’étonnant à ce que Hisako s’associe avec des musiciens, 
comme ce fut le cas lors de l’exposition d’avril 2015 à New York018, 
présentant ses tableaux accompagnée de Kaoru Watanabe019, 
Ayako et Haruka Watanabe020 Si une musicalité détermine les 
tableaux de Hisako Kobayashi et si cette musique ne nous est pas 
directement audible, nous pouvons apprendre à entendre, comme 
en suivant les promeneurs que sont ces artistes anonymes, vulca-
nologues, promeneurs attentifs, photographes d’espaces lointains 
qui décryptent les concerts de feu des profondeurs de la terre, 
les chorales sous-marines, nous mettant en relation spirituelle et 
affective avec les sonorités de la nature invisible. 

Sans doute la sensibilité propre à l’artiste est-elle de nous 
ouvrir leurs paysages sonores, comme un ensemble de vibrations 
qui nous enveloppent, nous nourrissent, nous stimulent, nous 
infl uencent depuis les tout premiers temps de nos vies, vers la 
conscience de notre propre mémoire musicale. 

Notre mémoire sonore ne saurait être que musicale quelque 
soit la nature de cette musicalité. 

Nous avons une seule identité, inaliénable, unique, formée de-
puis la musicalité ensemencée en nous, bien avant nos naissances 
physique et psychique. 

Identité à laquelle a œuvré pour chacun de nous la déesse des 
arts, déposant en chacun la mémoire du chant de ses ancêtres. 
Toute pauvreté de l’identité musicale entraîne un manque d’harmo-
nie de l’être et des relations entre les hommes et c’est certainement 
à l’art de porter le projet de sauvegarder cette harmonie. 

018 Exposition et concert, avril 2015, au Tenri Cultural Institute, New York, USA.

019 Watanabe Kaoru, musicien.

020 Watanabe Haruka et Ayako, musiciens résidant et travaillant aux États Unis avec 

Watanabe Kaoru.
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3. Sagesse, Humanité
Peter Miller, lumière

Le métier d’artiste 

Au royaume où le bitgarantit021 la libre circulation de toute donnée, 
la démocratisation de l’accès et du partage de l’information, se 
faisant dans le même temps la condition des démocraties, règne 
l’image dans sa traduction numérique. 

L’image photographique fi t naître le rêve du cinéma ou du 
documentaire, ouvrant, bien au-delà des espaces fi ctionnels des 
textes littéraires imprimés, le champ des représentations et de la 
mémoire du monde. 

Et dans la transition informatique d’aujourd’hui, comme au 
temps du premier succès photographique022, plus que jamais 
règne l’image : icône, archive, animée, interactive, image-scène... 
où l’artiste peut exploiter une infi nité de techniques et d’outils. 

Peter Miller quant à lui, présente sa perception du monde 
grâce à sa maîtrise de matériaux et de technologies propres à 
l’art de la photogravure, pratiquant cet art tel l’artisan son métier 
: sur la base d’une connaissance approfondie des papiers, 
dont le papier japonais023 qui lui est cher, des supports, plaques 
de cuivre ou de verre, des encres, des acides, des réactions 
photo-chimiques, et d’une expérience de longue date des divers 
procédés. 

Dans notre nouvelle civilisation technologique dominée par 
l’immatériel, le spectateur est invité à interagir avec des réalités 

021 bit: contraction du mot anglais «binary digit»: unité de quantité d’information 

ayant permis la mesure, le stockage, la circulation des informations dites 

«informatisées». Toute information peut être traduite en langage binaire.

022 Cf. les travaux de Nicéphore Niépce (1765–1833) et de Louis Jacques Mandé 

Daguerre (1787–1851).

023 washi, papier japonais .
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superposées ou manipulées comme à travers plusieurs écrans 
jusqu’à l’écran ultime qu’est notre rétine. Cela développe de 
nouvelles aptitudes à observer, faisant de nous des observateurs 
de plus en plus attentifs, avertis, exigeants, fascinés par les infi nis 
effets d’illusion que portent les images : contreparties numériques 
du monde matériel. Et, comme Peter Miller l’exprime024: 

La photogravure est un véritable travail artistique qui permet d’élever et 

de développer notre perception. 

Les paysages «photogravés» de Peter Miller inspirent cette 
réfl exion sur le fait que dans des univers fi ctifs et cependant 
familiers, nous inventons des liens entre les signes perçus et notre 
corps, comme si nous devions faire de ces images une expérience 
vécue. Il serait intéressant d’analyser comment la nouvelle civilisa-
tion numérique nous permet d’approfondir notre perception025 

Une sensation s’impose en regardant les «tableaux» de Peter 
Miller: la luminosité très particulière de ces images qui impose les 
noirs comme des couleurs. 

La couleur noire 

La pensée scientifi que associe les notions de couleur et de lumière. 
Sans lumière, on ne saurait parler de couleur. Cependant, les noirs 
des paysages de Peter Miller me semblent doués de couleur. Grâce 
à leurs nuances, leurs brillances, leurs ombres progressives, leurs 
subtiles et lumineuses transparences. 

024 Extrait du site de la Collection Kamakura Print. Cf. http://www.kamprint.com.

025 L’ouvrage du professeur Yves Pouliquen La transparence de l’œil, Paris, Odile 

Jacob, 2001 est essentiel pour comprendre les révolutions qui ont eu lieu ces 

dernières décennies dans la compréhension de l’organe merveilleux qu’est l’œil.
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Cette technique de la photogravure donne aux noirs toute leur 
couleur comme dans la profondeur du sumi026 L’artiste et écrivain 
Hayashi Yoshifumi027 expliquait: 

que l’on pouvait en sentir les contrastes, la luminosité et les saveurs des 

encre de Chine en les goûtant. 

L’encre se goûte. Ses senteurs et la fi nesse de son goût 
indiquent sa qualité. Les paysages de Peter Miller impliquent la 
sensation de la couleur, fût-elle noire en apparence. Nous les 
interprétons avec la couleur parce que la photogravure permet de 
donner aux ombres fi nesse et transparence lumineuses. 

Mais, au-delà de la problématique de la couleur, cette ré-
fl exion me conduit à interroger les polarités toute artifi ciellement 
construites par le langage scientifi que, comme celle-ci qui oppose 
lumière-couleur, ou celle qui oppose la nuit et le jour. 

Selon l’historien des religions Mircea Eliade028 les créations 
spirituelles tout comme les formes artistiques ont cette capacité 
à défi er le formalisme verbal et d’abolir les polarités. 

Pour ce philosophe, la forme artistique résulte de la vision 
d’un confl it supposé. Elle a le pouvoir de juguler, de conjurer les 
déséquilibres, afi n d’apaiser l’homme en lui donnant la mesure de la 
catastrophe qui aurait pu advenir: non pas dans le sens de diversion 
mais de proposition, par anticipation, d’une résolution de confl its. 
La forme pensée par l’artiste, serait donc un indice de vigilance, un 
gage de clairvoyance dans des situations potentiellement sources 
de confl its. De la même façon, selon Gustav Jung029, à l’origine des 

026 sumi, encre de Chine .

027 Hayashi Yoshifumi (1943–2000) plasticien et écrivain japonais, présenté par Marie 

Parra Aledo.

028 Mircea Eliade, Le sacré et le profane, Gallimard, Col. Folio essais, 1987 9 Carl 

Gustav Jung, L’homme à la découverte de son âme, Albin Michel, 1987.

029 Carl Gustav Jung, L’homme à la découverte de son âme, Albin Michel, 1987.
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confl its psychiques, des contraires s’opposent, créant un déséqui-
libre que le rêve a la charge de rétablir, en effectuant une sorte de 
«réparation de soi». 

Voir ainsi dans la diversité des formes artistiques autant de 
solutions aux questions antinomiques de l’identité, des relations 
entre les hommes, des représentations du monde, voir dans la 
capacité que nous aurions, par l’art, de contourner l’angoisse de-
vant la menace que représentent les ambivalences, afi n d’exorciser 
une crise, n’est-ce pas là le départ d’une grande sagesse? 

La forme aurait la capacité d’inventer une réponse imaginaire 
aux questions contradictoires et le plus souvent inconscientes 
qu’engendrent les polarités: cette vision annonce une attitude 
philosophique nouvelle où les hommes seraient capables de préve-
nir les crises de civilisation. 

Toute image, comme le langage poétique, refl ète les mouve-
ments de l’inconscient qui s’imposent avec une extrême précision 
lorsque l’artiste ou le poète leur prêtent un pouvoir sur le réel. 
L’image et la poésie détournent l’attention qui perçoit ce qui est 
différent comme déroutant et inquiétant, trompe la crainte de 
l’étranger. Paradigmes de l’accueil confi ant de la différence, elles 
introduisent l’étranger, l’étrange, comme non inquiétant, pré-
viennent le malaise comme le propose Mircea Eliade, en allant vers 
un équilibre bienfaisant. 

Vecteur de pacifi cation, d’apaisement des angoisses de l’ar-
tiste, par ricochet l’art conduit au dépassement de l’inquiétude née 
de l’invention des polarités. Le poète abolit la polarité intérieur-ex-
térieur en proposant à son lecteur la fusion des dimensions d’une 
part : l’intériorité vécue comme dimension esthétique sacrée et le 
corps soumis à la Réalité. L’opposition psyché-soma, aujourd’hui 
amplement rejetée rejoindrait cette approche poétique. 

De la même façon, on peut interroger la polarité communément 
évoquée entre Orient et Occident, conceptions exprimant une 
séparation, une frontière. Le nom même du musée des «Arts 
orientaux» qui accueille aujourd’hui l’exposition de Roman Kames, 
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Hisako Kobayashi et Peter Miller, m’interpelle. À l’orient de quoi? 
Et l’est où «se lèverait» le soleil serait à l’est de quoi? Quelle réalité 
recouvre cette vision du monde? Quels seraient l’ouest et l’est 
d’une terre faisant le tour de la planète, sans frontière naturelle, 
politique, géographique? 

Une autre polarité: donner-recevoir qui étaie profondément 
notre personnalité, pourrait être envisagée, comme le bouddhisme 
tibétain la perçoit, comme un seul et même concept030: devenant 
la chance de nous construire harmonieusement dans la différence 
et la pluralité qui constituent le fl ux même de l’humanité. Tout art, 
indépendant des logiques marchandes, porte cette espérance. 

La forme artistique contient et endigue la violence des forces 
opposées comme les digues contiennent la violence des rivières et 
comme les rêves nous « réparent ». 

Peter Miller nous offre des images comme des réponses paci-
fi ques possibles aux forces qui déséquilibrent nos imaginaires. Et 
c’est bien une forme on ne peut plus apaisante qui est proposée. 

Le chemin est-il indiqué ? 

La cosmologie antiques nous enseignent la possible compa-
tibilité entre ce qui semble disjoint, différent, opposé. Elles nous 
guident vers la possible fusion des contraires, la dissolution des 
polarités et des dichotomies, toutes artifi ciellement créées par le 
langage seul. 

Le chemin se dévoile au fur et à mesure qu’il est pratiqué 
comme le jour devient visible tandis que la nuit enveloppe l’autre 
face de la planète, les deux existant ensemble, dans le même 
temps. 

Une expression arabe dit que « deux faces d’une main ne font 
qu’une seule main ». 

030 donner-recevoir: gtong len. Cf. Le livre tibétain de la vie et la mort, Sogyal 

Rinpoché, Le Livre de Poche, Paris, 2005.
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Chaque action artistique rend visible ce qui était invisible. C’est 
ainsi que Platon défi nissait l’art et la poésie031 L’acte d’art marque 
le cheminement source de vie, dans le sens de créativité synonyme 
du plaisir. 

Dao032, dō en japonais est le nom que Chuang-tzŭ033 donne au 
cheminement. Direction, sens, passage, méthode, route, chemin, 
principe, vérité, raison, savoir-faire, dire, parler... sont parmi les 
acceptions de ce sinogramme. 

Associé à d’autres idéogrammes, de riches spectres séman-
tiques s’offrent : rapporter, dire, savoir, être conscient, voie lactée, 
trajectoire, humanité, contact, communication034 Cet aparté afi n 
de signaler combien les traductions en français des concepts 
composés avec le sinogramme «dō», trop invariablement plaquées 
sur l’omniprésente «voie», pourraient être plus nuancées. 

Courant, tendance, attirance, désir, le chemin appréhende 
«l’aller», le fl ux, au sens de choix conscient, apaisé, par opposition 
à la volonté forcenée de démêler les oppositions, qui entraîne 
malaise et confusion035:

Le Dao se réalise à mesure que nous y cheminons ; les choses de-

viennent ce qu’elles sont à mesure que nous les disons telles. 

031 « ...tout passage du non-être à l’être... » : traduction de Philippe Jaccottet, Platon, 

Le banquet, 205c., p. 90.

032 dao  dō  en japonais.

033 Chuang-tzǔ , , aurait vécu entre 369 et 286 av. J.-C. Auteur des Chapitres 

intérieurs, texte cité ici dans la traduction en anglais du sinologue Angus C. 

Graham (1919–1991)

034 dire 說道, savoir, être conscient de , ne pas savoir , voie lactée 

, trajectoire , inhumain , humanité , taoïsme , atteindre la 

perfection , contact, communication , enseignements de Confucius , 

anciennes voies .

035 Chuang-tzǔ : The Inner Chapters, traduction de Angus C. Graham, p. 53 de l’édition 

de 2001, Hackett Publishing Company, cité par Anne Cheng, Histoire de la pensée 

chinoise, Points, Col. Points Essais, Paris, 2014, page 15.
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Cette pensée me semble d’actualité. 
Elle défi nit ce qu’est dans son essence toute action artistique 

tenant à distance les dichotomies, les dualismes, les oppositions 
tenaces dont les dogmes se nourrissent. Elle nous équilibre loin 
des polarités oppositionnelles qui entraînent les hommes, dans leur 
peur affolée devant ce qui ne peut être résolu, à se heurter. 

De même qu’une terre qui ferait le tour de la terre n’aurait ni 
ouest ni est, nulle balise ne réduit le chemin de la sagesse à une 
direction, un lieu. Mais toute subtile forme d’art conduisant à l’hu-
manité en marque son déroulement. C’est à cela qu’on le reconnaît. 

Quelques-uns des titres des œuvres de Peter Miller donnent le 
ton de la poésie que le public est invité à partager: 

Notre cadeau 

Ici et là

Second printemps

Le temps et le temps encore Réseau

Brume matinale 

17 Images et légendes bilingues sur le site de la Collection 
Kamakura Print: 

Our Gift / 

Here and There / 

Second Spring / 

Time and Time Again /  Network-3 / -3

Morning Glory / 
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Биография

Моя жизнь художника началась в 1991 году, когда я построил 
фотогравюрную мастерскую в городе Камакура в Японии. 
Без учительского наставления, работая с краской, медной 
гравировальной доской, бумагой и ультрафиолетом, я учился 
этой технике методом проб и ошибок — в основном ошибок. 
Мое путешествие в мир фотогравюры XIX века (Уильям Генри 
Фокс Талбот, Джозеф Нисефор Ньепс, Питер Генри Эмерсон) 
совпало с возросшим интересом к рукотворным вещам, 
несущим печать времени, асимметричным, несовершенным. 
И тогда я обнаружил для себя эстетику ваби-саби, как ее 
называют японцы, более близкую мне по духу, чем классиче-
ская фотография или чрезмерно экспрессивное искусство. 
И поскольку я хотел, чтобы зрители воспринимали мои работы 
как продолжение своих воспоминаний и своего опыта, я искал 
источник вдохновения в природе и повседневной жизни, кото-
рые могли бы скорее раскрыть, чем навязать эмоциональную 
интенсивность.

Десятилетием ранее Япония стала моим вторым домом, 
когда в 1981 году я начал работать с компанией «Хонда» над их 
первым заводом в США. Этому событию предшествовала учеба 
в Колумбийском университете в Нью-Йорке, диссертация по 
социологии в Калифорнийском университете в Беркли, проекты 
со Стэндфордским исследовательским институтом в разных 
точках земного шара. Поскольку я вырос в городе Питтсбурге в 
Пенсильвании, некогда центре обработки стали в Америке, этот 
«железный город» на краю Аппалачей навсегда остался в моей 
крови, раз столько лет спустя я занялся гравированием на мед-
ной доске под воздействием ультрафиолета с солями железа.
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По мере накопления опыта технические вопросы отошли 
на задний план, в то время как философские и эмоциональные 
задачи обрели первостепенное значение. Первое время, с 1994 
по 2003 год, мое внимание останавливалось на буддийских 
и синтоистских храмах, садах, морских берегах, альпийских 
водно-болотных угодьях, горах и деревнях. Японский зритель 
нашел в этом призыв, схожий со свободной черно-белой то-
нальностью классической японской живописи тушью. Выставки 
в Америке и Европе давали зрителям любопытное впечатление, 
будто они посещали места, изображенные на гравюрах, хотя 
никто из них не был в Японии на самом деле. Этот эффект пере-
давал глубину той атмосферы, которую я старался достичь.

С 2003 года я много путешествовал в поиске новых впе-
чатлений. Я познакомился с Россией, посетив Владивосток, и 
эта дружба продолжилась в 2005 году с очередной выставкой 
и дальнейшим путешествием в Иркутск, на озеро Байкал и в 
Монголию. Там я месяц путешествовал на лошадях через долину 
Намарджин, пустыню Гоби и регионы Алтая в сопровождении 
кочевых народов северо-западной Монголии. В 2007 году состо-
ялся поход на Ганеш-Гимал в Непале, который длился месяц и 
раскрыл мне величие Гималаев и невероятный характер непаль-
цев. Долгие годы жизни в Японии наделили меня японским ви-
дением вещей. Норвегия и Финляндия подарили мне туманные 
ландшафты и нависающие реки, в которых будто кто-то живет; 
морские пейзажи, многовековые виды Португалии, Англии и 
Франции удивительным образом напоминали мне Японию. Этот 
феномен лег в основу нескольких выставок и продолжает меня 
интересовать до сих пор. Как посетители, которые представляли 
себя в тех местах, в которых они не были, я понял, что я имею 
дело с чем-то более свободным от границ обычной фотографии, 
будто это путешествие во времени или перемещение в про-
странстве. Фотокамера, химические вещества и металлические 
листы для фотогравюры — все это просто инструменты для 
создания образов при помощи краски на бумаге. 
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В 2012 и 2013 гг. я опубликовал две книги, Clairvoyant 
(«Ясновидящий») и Dappled Things («Пестрые вещи»), а также 
провел выставки во Франции, России и США. Этот опыт работы 
с авторами, которыми я восхищаюсь, вдохновил на творческий 
диалог с двумя другими художниками, Хисако Кобаяси с 
Романом Камешем, результатом которого стала эта выставка. 
Воспринимая их живопись в свете того, что я сам пытался 
добиться с фотогравюрой, я осознал, что мы все выступаем 
за чистый опыт, свободный от рационализации. Цвет и легкие 
потоки света в холстах Хисако передают каждый момент 
повышенного внимания к миру; светила и луны Романа, как и 
его муссоны, наделены космическими силами, переосмыслен-
ными человеком. Через универсальные средства графики и 
экспрессии каждый из нас стремится вступить в диалог с теми 
мистическими течениями во вселенной, которые завораживают 
нас своей неизведанностью. Я рад, что мне удалось собрать нас 
втроем и наши работы для этой выставки в Государственном 
музее Востока в Москве.

Новая ступень в моем творчестве начинается в конце этого 
и в следующем году (2015 и 2016): я завершаю строительство 
новой гравировальной мастерской в Камакуре, которая позво-
лит мне увеличить число художественных работ. Гравюры мало-
го формата останутся основным видом работы, в то время как 
большой формат позволит и дальше прорабатывать текстуру, 
глубину и характер фотогравюры. По мере того как этот архи-
тектурный проект обретает законченный вид, рождаются новые 
перспективы графических поисков, которыми я с нетерпением 
хочу поделиться со зрителями в Японии и по всему миру.

Камакура, июнь 2015 года
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Peter Miller
Biography

My life as an artist began in 1991, when I built a photogravure 
etching workshop in Kamakura, Japan. Having no teacher, working 
with ink, copperplate, paper, and ultraviolet light, I learned the 
technique myself through trial-and-error, mostly error. My re-
discovery of photogravure etching from 19th-century sources 
(Talbot, Niépce, Emerson) coincided with a shift in sensibility 
toward hand-made objects of rough, asymmetric, weathered 
design. I found this wabi-sabi style, as the Japanese call it, more 
congenial to my perspective than conventional photography 
or overly-expressive art. As I wanted viewers to experience my 
artwork as an extension of their own experiences and memories, I 
sought imagery in nature and everyday life that would enable rather 
than impose emotional intensity.

A decade earlier, I had made Japan my home in 1981, the 
chance result of a project assisting Honda with their first U. S. 
factory. My preparation for this consisted of college at Columbia 
in New York, a PhD in sociology at Berkeley, and projects with 
Stanford Research Institute in various parts of the world. Having 
grown up in Pittsburgh Pennsylvania, however, once the steel 
center of America, that ‘iron city’ at the tip of Appalachia stayed in 
my blood, as many years later, I took to etching ultraviolet-exposed 
copperplates with salts of iron.

With continuous practice, technical matters receded into the 
background, allowing exploration of philosophical and emotional 
themes. These focused initially, during 1994–2003, on temples, 
shrines, gardens, seashores, alpine wetlands, mountains, and 
villages. Japanese viewers found in their reverence for nature a 
timeless appeal, similar to the spare black-and-white tonality of 
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ink-brush paintings. Exhibits in America and Europe gave viewers 
the curious impression that they had actually visited the places 
depicted, though in fact they had never been to Japan. I did not 
know what to make of this effect at the time, though it seemed to 
indicate a depth of involvement that I hoped to encourage.

From 2003 onward, I traveled extensively in search of new 
experiences. A visit to Vladivostok provided my first glimpse of 
Russia, repeated in 2005 with another exhibit and an onward 
journey to Irkutsk, Lake Baikal, and Mongolia. There I embarked 
on a month-long horse trek through the Namarjin, Gobi Desert and 
Altai regions among the nomadic peoples of northwest Mongolia. 
A 2007 month-long hiking trek in Ganesh Himal, Nepal revealed the 
breathtaking grandeur of the Himalayas, and the equally impressive 
character of the Nepalese people. My long residence in Japan 
brought Japanese-style imagery to my eye wherever I wandered. 
Norway and Finland provided misty landscapes and brooding lakes 
suggesting mysterious presences; Portugal, England, and France, 
seascapes and age-old views curiously reminiscent of Japan. This 
phenomenon became the theme of several exhibits, and continues 
to intrigue me. Like the viewers who imagined themselves 
someplace they had not actually visited, I came to understand 
that I am really engaged in something quite beyond the bounds of 
conventional or documentary photography, a kind of time-travel 
and transposition of space. The camera and all the chemistry and 
metallurgy of photogravure etching are merely instruments for 
realizing these visions in ink on paper.

In 2012 and 2013 I published two books, Clairvoyant and 
Dappled Things, in connection with exhibits in France, Russia 
and the United States. These collaborative efforts with writers I 
admire encouraged similar endeavors, in particular with two artists, 
Hisako Kobayashi and Roman Kames, my colleagues in the present 
exhibit. Seeing their paintings in the light of what I was seeking 
with my etchings, I realized we were all after direct experience 
unimpeded by rationalization. Hisako’s color and light flows depict 
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the very moment of heightened awareness; Roman’s suns and 
moons and monsoons are alive with personally experienced cosmic 
forces. Through different graphic means and forms of expression, 
we all seek to be in touch with those universal currents that are 
only mysterious insofar as we remain unaware of them. It is the 
unique calling of the graphic arts to visualize these in ink on paper 
or paint on canvas. I am happy to have brought the three of us, and 
our works, together for this exhibit at the State Museum of Oriental 
Art in Moscow.

A new phase of my artwork begins this year and next (2015 
and 2016) as I arrange for design and construction of a new 
printmaking workshop in Kamakura, enabling a larger scope of 
artwork as well as related activities. Small prints with their intimate 
scale will remain a focus of activity while extending the texture, 
depth, and tonality of photogravure etching to larger formats. As 
the architectural project takes shape, this new setting promises 
numerous prospects for graphic discovery and exploration, which 
I look forward to sharing with viewers in Japan and the rest of the 
world.

Kamakura, June 2015
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Хисако Кобаяси
Биография

Я родилась в Токио и живу в Нью-Йорке. Питер Миллер 
родился в Америке и уже много лет живет в Японии. Когда я 
познакомилась с Питером четыре года назад, я сразу поняла, 
что у нас похожее художественное мышление, хотя его работы 
и техника сильно отличаются от того, что делаю я.

Я училась фигуративной живописи в Институте Пратта в 
Нью-Йорке, но быстро примкнула к течению, которое обобщен-
но называют абстрактной живописью. В своих работах я ста-
раюсь привести в гармонию беспорядок природы. Я наделяю 
живопись поэтическим смыслом, подобным музыке, которая 
вызывает спонтанные импульсы, наполняющие нашу жизнь и 
пошатывающие привычный порядок вещей. Собрать целое из 
частей — вот что для меня важно. При помощи линии и цвета я 
формирую отношения между вещами. Я стремлюсь к тому, что-
бы линия, цвет и текстура в моей живописи взаимодействовали 
необузданно. Динамичные, сильные, хрупкие, любые другие, 
будто это великолепно написанное и исполненное музыкальное 
произведение.

Процесс написания картины для меня — разговор между 
мной и холстом. Обращаться к холсту и возвращаться к себе — 
вот тот способ, которым я могу найти то, что ищу. Это похоже 
на исследование собственной души. Обнаружение себя. И это 
тоже для меня важно.

Недавно я прочла книгу об исследованиях нейробиологов 
и монахов дзен-буддизма о том, как работает мозг в момент 
медитации и отсутствия мыслительного процесса. Это напомни-
ло мне о том, к чему я стремлюсь как художник.

Нью-Йорк, июль 2015 года
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Hisako Kobayashi
Biography

I am a native of Tokyo who has resided for years in New York City. 
Peter Miller is a native of the U. S. who has resided for years in 
Japan. When I met Peter four years ago through a mutual friend, 
I immediately felt that we share a similar sensibility as artists, even 
though his medium is very different from mine.

While I studied representational art as a student at the Pratt 
Institute in New York City, I quickly became what is conventionally 
called an abstract painter. In my art, I work to harmonize the 
disorder of nature. I also try to bring a poetic presence to my 
paintings, the way music can embrace the illogical impulses that 
both fuel and disrupt our lives. To make a whole from these parts: 
that is what I am after. It is in this way that my painting, though 
outwardly abstract, reflects my inner reality.

I use line and color to activate the relationship in between 
things. I would like line, color, and texture in my art to coordinate 
and have the feeling of being very expansive: dynamic, strong, 
fragile, and all other nuances, like a wonderfully composed and 
played musical piece.

The painting process is like a conversation between myself and 
the canvas. I go back and forth as if I am talking with the canvas 
while I am painting. In this way, I find what I am looking for. It is 
like excavating what is underneath you. Self-discovery: that is also 
what I am looking and searching for.

Recently I read literature by brain researchers and Zen priests 
talking about how the brain can function when thinking is absent. 
It reminded me of my own process as artist.

New York, July 2015



84 

Роман Камеш
Биография

Будто идешь внутри огромной картины! Такое впечатление 
произвели на меня Гималаи, когда летом 1992 года я оказался 
в Ладакхе. Только в 40 лет мне удалось познать мою истинную 
природу художника в этих местах, и, что еще любопытнее, я 
открыл в себе любителя пеших прогулок по горным вершинам.

За плечами — 20 лет жизни в Праге, моем родном городе. 
Довольно рано проявившийся интерес к живописи. С тринад-
цатилетнего возраста — вернисажи и жадное чтение книг по 
искусству. Занятия рисунком и живописью, чтобы поступить в 
Академию изобразительных искусств, — желание, малодостижи-
мое в Праге того времени. Мечта стать художником отступает. 

Но ненадолго. Поездка в сентябре 1973 года — Стамбул 
— Рим — Цюрих — Париж: это и первое долгое путешествие, 
и одновременно последняя возможность реализовать свою 
мечту. Ставки сделаны!

Доброжелательный прием Густава Сенжье, фламандского 
художника, преподающего в парижской Школе изящных 
искусств, куда меня приняли. Я встречаю тысячи студентов из 
разных стран, что невозможно было представить в Праге, горо-
де, сосредоточенном на самом себе. Схожие взгляды, тысячи 
выставок и, наконец, Лувр — казалось, потерянный для меня 
навсегда, — предстает теперь доступным в любой момент — на 
то у меня есть студенческий билет.

Комнаты в студенческом общежитии в Париже необычайно 
малы. Я путешествую по Европе и посещаю музеи и страны, о 
которых до этого знал только по книгам.

Мои работы приближаются к минимализму и концептуализму, 
явлениям, поздно проникшим в парижские галереи. Краски поки-
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дают мои картины и растворяются в безысходном сером цвете.
Индия и Ладакх, куда я отправился по приглашению фо-

тографа и знатока тех мест Ярослава Понкара, вновь открыли 
во мне взгляд художника. Начинается путешествие по цветным 
пространствам, ожившей и бесконечной картине. Разноцвет-
ные горы, ледники, высокогорные озера, ущелья, зыбучие 
пески, которые станут для меня метафорой, луна, солнце, мус-
соны — все это насыщает мои картины, взгляд обновляется. 

Но это также и путешествие во времени. Монастыри, зате-
рянные среди скалистых массивов, с потускневшими от копоти 
масляных ламп фресками. Темноту прорезают мандалы при-
чудливой геометрической формы. Кого там можно встретить в 
этом мире, где почти нет ничего живого?

С тяжелым рюкзаком за спиной я оказываюсь в одном 
селении.

— Вы кто?

— Я — художник.

— Нам как раз нужен художник. Мы строим гомпа001, — объясняет 

мне местный житель, протягивая заржавевший компас. Как объяснить 

ему, что я художник иного рода?

Тибетская живопись была закодирована на протяжении не-
скольких веков. Чтобы заниматься ей, надо сначала пройти ше-
стилетнее обучение. Рисовать здесь не принято, и, чтобы научить 
детей, надо все привозить с собой и противостоять замкнутости 
местных учителей. Энтузиазм учеников растет на глазах, как толь-
ко они видят, что всем хватает красок и кистей. Стереотипы исче-
зают, живопись становится живой, экспрессивной и продуманной.

Ладакх, 7 июля 2015 года

001 Комплекс укрепленных сооружений в буддизме духовного назначения, 

монастырь.
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Roman Kames
Biography

Telle fut l’impression que m’a fait l’Himalaya dès que je suis arrivé 
à l’été 1992 au Ladakh. C’est à quarante ans que j’y ai découvert 
ma nature de peintre paysagiste et, plus curieux encore, celle de 
trekkeur des hautes altitudes. 

Vingt années passées dans ma ville natale, Prague: très tôt un 
vif intérêt pour la peinture. Dès treize ans — vernissages et lectures 
voraces de livres sur l’art. Dessins et peintures fi guratifs en vue 
d’entrer à l’École des Beaux-Arts, une idée diffi  cile à réaliser dans 
le Prague de l’époque. L’idéal de devenir peintre s’éloigne.

Pas pour longtemps. Départ de la dernière chance et, en même 
temps, le premier long voyage en septembre 1973: Istanbul — 
Rome — Zurich — Paris. Les jeux sont faits!

Un accueil bienveillant de Gustave Singier, peintre fl amand 
enseignant à l’École des Beaux-Arts de Paris où je fus admis. 
Je rencontre des milliers d’étudiants de tous les pays, chose 
impensable à Prague, ville qui se renferme sur elle-même pour 
longtemps. Regards croisés, des milliers d’expositions, mon 
rêve — le Louvre que je croyais à jamais perdu — s’ouvre devant 
moi accessible a volonté avec ma carte d’étudiant.

Les chambres d’étudiants sont petites à Paris. Je voyage à 
travers l’Europe pour visiter des musées, monuments et pays dont 
je n’ai eu, jusqu’alors, qu’une connaissance livresque. Mon travail, 
construit, s’approche du minimalisme et du conceptualisme qui 
arrivent tard dans les galeries parisiennes. Les couleurs quittent 
mes peintures pour se fondre dans un gris complémentaire, sans 
issue.

L’Inde, le Ladakh où je pars invité par Jaroslav Poncar, 
photographe et connaisseur de ces lieux, rouvre les yeux du 
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peintre. Commence un voyage dans des espaces colorés, dans 
un tableau vivant, infi ni. Montagnes multicolores, glaciers, lacs 
d’altitude, profondeurs, sables mouvants qui deviendront une 
métaphore, lunes, soleils, moussons, imbibent la surface de mes 
tableaux, le regard se renouvelle.

C’est aussi un voyage dans le temps. Des monastères perdus 
entre les blocs rocheux remplis de peintures ternies par le noir 
de fumée des lampes à l’huile. Une géométrie sophistiquée des 
mandalas perce l’obscurité. Qui s’y attendrait dans un milieu où la 
vie est si rare?

Un sac-à-dos lourd, j’arrive dans un village:

Qui êtes-vous?

Je suis peintre.

Nous avons besoin d’un peintre. Nous construisons un gompa, me dit un 

villageois en me tendant un compas rouillé. Comment lui expliquer que je suis 

un peintre d’un autre genre?

La peinture tibétaine, codifi ée depuis des siècles, est pratiquée 
après un apprentissage sérieux de six ans. Donner une possibilité 
aux enfants de peindre est une entreprise peu commune dans 
laquelle il faut apporter tout le matériel et vaincre les réticences 
des enseignants. L’accueil des élèves est volcanique lorsqu’ils 
s’aperçoivent qu’il y a assez de matériel pour tous. Les clichés s’en 
vont, la peinture devient réfl échie et expressive, vivante.

Leh, Ladakh, le 7 juillet 2015
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Носящая. 2013. Микан, Непал. 15,9 × 11,8 см
Arbor-borne. 2013. Mikan, Nepal. 15,9 × 11,8 cm



91 Питер Миллер / Peter Miller

Будто бы. 2014. Одзэгахара, Япония. 34,2 × 26 см
As If. 2014. Ozegahara, Japan. 34,2 × 26 cm
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Отвар жизни. 2012. Эримо, Хоккайдо, Япония. 20 × 26,2 см
Broth of Life. 2012. Erimo, Hokkaido, Japan. 20 × 26,2 cm
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Он смотрит. 2007. Ганеш-Гимал. 15,8 × 12,1 см
Here’s Lookin’ at You. 2007. Ganesh Himal, Nepal. 15,8 × 12,1 cm
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Друзья Гоби. 2005. Пустыня Гоби, Монголия. 15,8 × 11,9 см
Gobi Pals. 2005. Gobi Desert, Mongolia. 15,8 × 11,9 cm
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Пески Гоби, 1. 2006. Пустыня Гоби, Монголия. 19,8 × 15 см
Sands of the Gobi, 1. 2006. Gobi Desert, Mongolia. 19,8 × 15 cm
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Интерлюдия. 2012. Тофуку-дзи, Киото, Япония. 25,8 × 19,3 см
Interlude. 2012. Tofukuji, Kyoto, Japan. 25,8 × 19,3 cm
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Неистово твой. 2009. Якусима, Япония. 34,4 × 24,8 см
Furiously Yours. 2009. Yakushima, Japan. 34,4 × 24,8 cm
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Всё приходит к этому. 2014. Парк Блэкуотер Фоллс, Западная Вирджиния, США. 43 × 31 см
It All Comes Down to This. 2014. Blackwater Falls, West Virginia, U.S.A. 43 x 31 cm



99 Питер Миллер / Peter Miller

Кумонодаира. 1995. Тояма, Япония. 36 × 28,3 см
Kumonodaira. 1995. Toyama, Japan. 36 × 28,3 cm
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Храм Мэйгэцуин. 1996. Камакура, Япония. 28 × 34,9 см
Meigetsuin. 1996. Kamakura, Japan. 28 × 34,9 cm
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Торжество утра. 2008. Аругат, Непал. 14,8 × 14,1 см
Morning Glory. 2008. Arughat, Nepal. 14,8 × 14,1 cm
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Мириады судеб. 2014. Федорково, Россия.  43 x 31 см
Myriad Destinies. 2014. Fedorkovo, Russia.  43 x 31 cm



103 Питер Миллер / Peter Miller

Намасте. 2009. Ханчоук, Непал. 15,4 × 12,5 см
Namaste. 2009. Khanchowk, Непал. 15,4 × 12,5 cm



104 Питер Миллер / Peter Miller

Сети-2. 2013. Инэ, Япония. 34,6 × 26,2 см
Network-2. 2013. Ine, Japan. 34,6 × 26,2 cm



105 Питер Миллер / Peter Miller

Сети-3. 2014. Инэ, Япония. 26,3 × 34,2 см
Network-3. 2014. Ine, Japan. 26,3 × 34,2 cm



106 Питер Миллер / Peter Miller

Пентаграмма. 2006. Лервассбу, Ютунхеймен, Норвегия. 24,6 × 20,3 см
Pentagram. 2006. Leirvassbu, Jotunheimen, Norway. 24,6 × 20,3 cm



107 Питер Миллер / Peter Miller

Река света. 2008. Добан, Непал. 34 × 26 см
River of Light. 2008. Doban, Nepal. 34 × 26 cm



108 Питер Миллер / Peter Miller

Вторая весна. 2011. Ёсино, Япония. 24,5 × 26 см
Second Spring. 2011. Yoshino, Japan 24,5 × 26 cm



109 Питер Миллер / Peter Miller

Третье восхождение. 2011. Ганеш-Химал, Непал. 25,8 × 19,3 см
Third Ascent. 2011. Ganesh Himal. Nepal. 25,8 × 19,3 cm



110 Питер Миллер / Peter Miller

Чай. 1999. Пешавар, Пакистан. 19,8 × 12,5 см
Tea. 1999. Peshawar, Pakistan. 19,8 × 12,5 cm



111 Питер Миллер / Peter Miller

Крылатая Фудзи. 2011. Яманаси, Япония. 31,5 × 24 см
Winged Fuji. 2011. Yamanashi, Japan. 31,5 × 24 cm



112 Питер Миллер / Peter Miller

В настоящий момент. 2013. Хоккайдо, Япония. 35 × 26,2 см
For the Time Being. 2013. Hokkaido, Japan. 35 × 26,2 cm



113 Питер Миллер / Peter Miller

Знаток дороги. 2006. Пустыня Гоби, Монголия. 15,8 × 11,8 см
Trailwise. 2006. Gobi Desert Mongolia. 15,8 × 11,8 cm



114 Питер Миллер / Peter Miller

Поворотный пункт. 2006. Дороо-Нуур, Монголия. 15,7 × 12 см
Turning Point. 2006. Doroo Nuur, Mongolia. 15,7 × 12 cm



115 Питер Миллер / Peter Miller

Объятый волной. 2009. Прайя-Велья, Португалия. 26,8 × 20 см
Wave-Embraced. 2009. Praia Velha. Portugal. 26,8 × 20 cm 







118 Хисако Кобаяси / Hisako Kobayashi

Странник тысячелетия лежит на почве поэзии. 2014. Масло, холст. 91,4 × 182,8 см
Pilgrim to a Thousand Years Ago There Lie Upon Soil of the Poetry. 2014. Oil on canvas. 91,4 × 182,8 cm



119 Хисако Кобаяси / Hisako Kobayashi

О господине Джи Хатто. 2015. Масло, холст. 91,5 × 183 см
About Mr. J. Hutto. 2015. Oil on canvas. 91,5 × 183 cm



120 Хисако Кобаяси / Hisako Kobayashi

Анурадхапура. 2014. Масло, холст. 46 × 61 см
Anuradhapura. 2014. Oil on canvas. 46 × 61 cm



121 Хисако Кобаяси / Hisako Kobayashi

«Красота есть правда, правда — красота. Это всё, что вы знаете на свете» (Китс). 2015. Масло, холст. 61 × 122 см
“Beauty is Truth, Truth is Beauty, that is All We Know On Earth…” (J. Keats). 2015. Oil on canvas. 61 × 122 cm



122 Хисако Кобаяси / Hisako Kobayashi

Мгновенно в памяти. 2014. Масло, холст. 61 × 122 см
Momentarily in the Mind. 2014. Oil on canvas. 61 × 122 cm



123 Хисако Кобаяси / Hisako Kobayashi

Единственная сила. 2014. Масло, холст. 46 × 61 см
One and Only Force. 2014. Oil on canvas. 46 × 61 cm



124 Хисако Кобаяси / Hisako Kobayashi

Сказанное в тишине. 2015. Масло, холст. 122 × 61 см
Said in Silence. 2015. Oil on canvas. 122 × 61 cm



125 Хисако Кобаяси / Hisako Kobayashi

Семена в сердце. 2014. Масло, холст. 46 × 61 см
Seeds in the Heart. 2014. Oil on canvas. 46 × 61 cm



126 Хисако Кобаяси / Hisako Kobayashi

Соберите пряди прошлого. 2014. Масло, холст. 71 × 55,8 см
Gather Together the Strands of the Past. 2014. Oil on canvas. 71 × 55,8 cm



127 Хисако Кобаяси / Hisako Kobayashi

Шангри Ла. 2014. Масло, холст. 71 × 55,8 см 

Shangri La. 2014. Oil on canvas. 71 × 55,8 cm



128 Хисако Кобаяси / Hisako Kobayashi

Малейшая возможность. 2014. Масло, холст. 91,4 × 76,2 см
Smallest Possibility. 2014. Oil on canvas.  91,4 × 76,2 cm



129 Хисако Кобаяси / Hisako Kobayashi

(Между небом и землей есть страна, в которой все существа равны). 2013. Масло, холст. 61 × 122 см
(Somewhere Between Heaven and Earth, There is a Place Where All Living Creatures Are Equal). 2013. 

Oil on canvas. 61 × 122 cm



130 Хисако Кобаяси / Hisako Kobayashi

Небо никогда не найдет подходящего облака. 2014. Масло, холст. 122 × 61 см
The Sky Can Never Find a Cloud That Fits. 2014. Oil on canvas. 61 × 122 cm



131 Хисако Кобаяси / Hisako Kobayashi

(Вещи в природе не остаются неизменными, а постоянно меняются). 2014. Масло, холст. 61 × 122 см
(Things in Nature never Stay the Same, but Keep Changing). 2014. Oil on canvas. 61 × 122 cm







134 Роман Камеш / Roman Kames

Луна Миларепы. 2015. Масло, темпера, холст. 162 × 130 см
Milarepa’s Moon. 2015. Oil and tempera on canvas. 162 × 130 cm



135 Роман Камеш / Roman Kames

Близко к солнцу. 2010. Темпера, холст. 89 × 116 см
Close to the Sun. 2010. Tempera on canvas. 89 × 116 cm



136 Роман Камеш / Roman Kames

Гора. 2013. Темпера, холст. 150 × 180 cm

Montagne. 2013. Tempera on canvas. 150 × 180 cm



137 Роман Камеш / Roman Kames

Солнце за облаками. 2013. Темпера, холст. 130 × 162 см
Sun behind the Clouds. 2013. Tempera on canvas. 130 × 162 cm



138 Роман Камеш / Roman Kames

Раджастан. 2011. Темпера, холст. 195 × 130 cm

Rajasthan. 2011. Tempera on canvas. 195 × 130 cm



139 Роман Камеш / Roman Kames

Сурья (красная). 2013. Темпера, холст. 143 × 160 см
Surya (Red), 2013. Tempera on canvas. 143 × 160 cm



140 Роман Камеш / Roman Kames

В ожидании дождя. 2012. Темпера, холст. 114 × 146 см
Waiting for the Rain. 2012. Tempera on canvas. 114 × 146 cm



141 Роман Камеш / Roman Kames

Жидкое солнце. 2014. Темпера, холст. 100 × 120 см
Liquid Sun. 2014. Tempera on canvas. 100 × 120 cm



142 Роман Камеш / Roman Kames

Ледник Ласирмурла. 2015. Темпера и клей маркалак, холст. 97,5 × 112 см
Lasirmurla Glacier. 2015. Tempera and markalak on canvas. 97,5 × 112 cm



143 Роман Камеш / Roman Kames

Близко к луне. 2010. Темпера, холст. 89 × 130 см
Close to the Moon. 2010. Tempera on canvas. 89 × 130 cm



144 Роман Камеш / Roman Kames

Чандра III. 2007. Темпера, бумага. 53 × 80 см
Chandra III. 2007. Tempera on paper. 53 × 80 cm



145 Роман Камеш / Roman Kames

Чандра-муссон. 2007. Темпера, бумага. 52 × 80 cm

Chandra-Monsoon. 2007. Tempera on paper. 52 × 80 cm



146 Роман Камеш / Roman Kames

Гоби I. 2014. Темпера, бумага. 57 × 85 см
Gobi I. 2014. Tempera on paper. 57 × 85 cm



147 Роман Камеш / Roman Kames

Гоби II. 2014. Темпера, бумага. 57 × 85 см
Gobi II. 2014. Tempera on paper. 57 × 85 cm



148 Роман Камеш / Roman Kames

Облако Миларепы I. 2014. Темпера на бумаге. 57 × 86 см
Milarepa’s Cloud I. 2014. Tempera on paper. 57 × 86 cm



149 Роман Камеш / Roman Kames

Облако Миларепы III. 2014. Темпера на бумаге. 55 × 85 см
Milarepa’s Cloud III. 2014. Tempera on paper. 55 × 85 cm



150 Роман Камеш / Roman Kames

Муссон I. 2005. Темпера, бумага. 54 × 80 см
Monsoon I. 2005. Tempera on paper. 54 × 80 cm



151 Роман Камеш / Roman Kames

Муссон III. 2002. Темпера, бумага. 64 × 80 см
Monsoon III. 2002. Tempera on paper. 54 × 80 cm



152 Роман Камеш / Roman Kames

Муссон IV. 2003. Темпера, бумага. 54 × 80 см
Monsoon IV. 2003. Tempera on paper. 54 × 80 cm



153 Роман Камеш / Roman Kames

Гора III. 2005. Темпера, бумага. 54 × 79 см
Mountain III. 2005. Tempera on paper. 54 × 79 cm



154 Роман Камеш / Roman Kames

Гора IV. 2006. Темпера, бумага. 54 × 81 см
Mountain IV. 2006. Tempera on paper. 54 × 81 cm



155 Роман Камеш / Roman Kames

Гора V. 2006. Темпера, бумага. 54 × 81 см
Mountain V. 2006. Tempera on paper. 54 × 81 cm



156 Роман Камеш / Roman Kames

Сурья-муссон. 2008. Темпера, бумага. 56 × 82 см
Surya-Monsoon. 2008. Tempera on paper. 56 × 82 cm



157 Роман Камеш / Roman Kames

Сурья III. 2005. Темпера, бумага. 54 × 80 см
Surya III. 2005. Tempera on paper. 54 × 80 cm
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