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Диана Фармаковская — Виктор Пивоваров

О ЛИСАХ, ПРАЗДНИКАХ, СТРАХАХ И СОМНЕНИЯХ

Д. Ф.: C какого момента лисы появились 
в  ваших картинах, а  лиса начала инте-
ресовать как образ женщины-оборотня, 
носительницы любви, в  прямом или ми-
стическом смысле?

В. П.: Я постараюсь погрузиться в  память 
и  нащупать первое воспоминание о  лисе 
вообще. Мое раннее детство проходи-
ло во время войны в  эвакуации в  глухой 
татарской деревне. Мы ехали три дня на 
лошадях до этой деревни от железно-
дорожной станции. Маму там взяли на 
работу, требовавшую особой добросо-
вестности, — привозить и продавать хлеб 
по карточкам. До нее продавцы воровали 
хлеб, а поскольку с первого взгляда было 
ясно, что мама — кристально честный че-
ловек, ей и  поручили эту ответственную 
работу. Хлеб привозили из соседнего 
поселка, и  я иногда ездил с  ней забирать 
его. И  вот однажды зимой мы везли хлеб 
на санях. Посреди заснеженной равнины 

запах хлеба распространялся на десятки 
километров, и  за нашими санями бежала 
лиса. Хотя это воспоминание очень смут-
ное, я был очень мал, но оно где-то очень 
глубоко в  сознании осталось, и  через 
много лет этот образ зимы, заснеженной 
равнины и  рыжей лисицы, бегущей по 
снегу, появился в  моих картинах «Лиса 
в  заснеженном городе», «Малевич в  сне-
гу», в цикле «Зимний путь», во множестве 
рисунков. Можно сказать, что он стал для 
меня образом России вообще.
Почему лиса приобрела еще и  эротиче-
ские коннотации, мне объяснить сложнее. 
Впервые девушки с  лисьими хвостами 
появились на одном моем рисунке, кото-
рый был парафразой картины Арнольда 
Бёклина. У  Бёклина эти девушки ничего 
лисьего не имели, нижняя часть их тел 
напоминала пушистых цыплят. Возмож-
но, сыграло роль звучание самого слова: 
лиса, лисонька, Лизонька. Да и в русских 
сказках лиса почти всегда женский образ. 
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Позднее, когда альбом «Лисы и  празд-
ники» уже был готов, я прочел роман 
Виктора Пелевина «Священная книга 
оборотня», в котором образ девушки-ли-
сы оказался мне очень близким.

Д. Ф.: На Дальнем Востоке образ лисы 
универсален, несмотря на определенные 
различия между культурами и  религиоз-
ными культами Китая, Японии и Кореи, 
и носит те же черты, которыми вы нео-
сознанно наделили ваших лис. Не кажется 
ли вам, что это была некая художествен-
ная память, которая существовала в вас, 
потому что вы художник?

В. П.: Я убежден, что глубинная память 
существует, но слова «художественная па-
мять» звучат так, будто у художника есть 
еще какая-то особая память об искусстве 
других времен и  народов. Об искусстве 
памяти нет, но об образах, которые Юнг 
называл архетипами, — да, эта память су-
ществует. Эту глубинную память мы часто 
называем интуицией.

Д. Ф.: Интересно, что изображение лис 
в  альбоме иконографично. У  них раскры-
ты глаза, они написаны в основном фрон-
тально. В то время как более ранние лисы 
в ваших работах — с закрытыми глазами, 
как та лисичка, которая целует Сталина.

В. П.: Поскольку речь идет о святых лисах, 
необходимо было их изобразить способом, 
подобным тому, как изображают святых. 
А  святых изображают в  соответствии 
с каноном. В каноне, например, плоскость 
картины или фрески понимается иерархи-
чески: верхняя часть семантически понима-
ется как небо, как нечто высшее, наиболее 
духовное, нижняя часть  — наоборот, 
как место падения, темная зона, царство 
мертвых. Центральная часть — это место, 
где находится человек, он между высшим 
и низшим, между добром и злом. Канони-
ческое изображение человека, животного, 
дома и  на египетских росписях, и  в  ви-
зантийской иконе всегда развернуто, оно 
должно читаться ясно и полностью, не мо-
жет быть в ракурсе. И особое внимание по 
понятным причинам в таких изображениях 
уделяется глазам. По отношению к  про-
порциям лица они, как правило, увеличены, 
всегда открыты и направлены на зрителя.

Д. Ф.: Какая идея дала импульс к созданию 
альбома?

В. П.: Первоначальный импульс был не 
совсем обычным. Сначала возникло назва-
ние «Лисы и  праздники». Возникло, как 
внезапная вспышка! И название потянуло 
все остальное. Альбому предшествовала 
серия картин, от которых осталось много 
подготовительных рисунков. Хотелось 
их как-то использовать, и  я подумал, что 
можно сделать из них альбом.

Д. Ф.: Раз уж «Лисы и  праздники» стали 
воплощением культа фантастического 
народа, интересно узнать, встречали ли 
вы в своей жизни людей, которые теорети-
чески могли быть представителями этого 
народа? Например, вы много пишете о ва-
шем друге — еврейском поэте Овсее Дризе.

В. П.: Конечно, Овсей Овсеевич  — пер-
вое имя, возникающее в  связи с  Детьми 

Облаков. Безусловно, он мог бы быть 
почетным гостем на празднике Мимо-
летности. Игривость не была ему чужда, 
однако Дриз — прежде всего поэт печали. 
Тысячелетней еврейской печали. А  у  ге-
роев «Лис и  праздников» философия не 
печальная, она радостная. Насколько я 
могу судить по реакциям зрителей, они 
воспринимают всю эту жизнь с некоторой 
завистью. В  описании праздников глав-
ное — это счастье. К сожалению, я в своей 
жизни почти не встречал людей, которые 
излучают счастье.
Впрочем, по меньшей мере одного такого 
человека я знаю. Он живет в  Праге, еще 
совсем не стар, и он не еврей, и не китаец, 
он чех. Его имя  — Франтишек Скала. Он 
живописец, скульптор, иллюстратор, поэт, 
актер, музыкант, певец, танцор, мастер ку-
кольного театра, дизайнер, архитектор… 

Поцелуй лисички. Из серии «Зимний путь». 1987. 
Уголь, бумага
«Kiss of the Fox» from the «Winter Journey» series. 1987. 
Сoal, paper

Заснеженный город. 2001.  
Масло, холст на оргалите

Snowy City. 2001. 
Oil, canvas on hardboard
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Франтишек для меня — редчайший случай 
абсолютно гармоничного существования. 
Во всем — в личной жизни, в отношениях 
с женой, с детьми, с природой, с социаль-
ным пространством, с  творчеством  — во 
всем невероятная легкость и  счастье. 
И излучение этого счастья вовне. Конечно 
же, он мог бы быть персонажем альбома 
«Лисы и праздники»!

Д. Ф.: Это очень интересно, ведь зритель 
понимает, что реальные жители Еврей-
ской автономной области не могли быть 
столь беззаботны и  блаженны. Речь ведь 
идет, скорее, о  некоей параллельной 
реальности.

В. П.: Вы правы, эта параллельная ре-
альность связана с  одним чисто куль-
турно-метафизическим аспектом. Мое 
поколение было, прежде всего, ориенти-
ровано на Запад. Мир за железным зана-
весом воспринимался как место свободы, 

человечности и культуры. Все позитивное 
было трансцендировано в сторону Запада. 
В перестройку люди обрели возможность 
путешествовать, Запад стал реальным, 
и  оказалось, что он вовсе не идеален. Но 
поскольку свято место пусто не бывает, эта 
потребность в  трансцендентном переме-
стилась на Восток. И Китай, который был 
наглухо закрыт, о котором мы знали толь-
ко то, что в  дремучей древности там жил 
Лао-цзы, оказался для этой цели на ко-
роткое время идеальным местом. Область, 
где живут поклонники облаков, и  вовсе 
находится «между». Не только между 
религиями: даосско-тантристской, иудей-
ской и православной, но и географически 
«между». Это самая подходящая точка 
для празднования Раздвоенного и Едино-
го. Хотя станция Тихонькая, упоминаемая 
в альбоме, существовала в реальности.

Д. Ф.: В одном из эссе вы писали о том, что 
альбомы Московской концептуальной 

школы не предназначались для экспони-
рования на выставке. Что они должны 
были просматриваться в  узком кругу из 
четырех, пяти человек, и  эта домашняя 
обстановка, посторонний шум  — напри-
мер, свист кипятильника, время между 
перелистыванием страниц  — станови-
лись частью этого опыта. Альбом «Лисы 
и  праздники» как более поздняя работа 
изначально создавался для выставочного 
пространства?

В. П.: «Лисы и  праздники»  — современ-
ная вещь и  действительно рассчитана на 

выставочное пространство. И  я не стал 
бы слишком привязывать ее к советскому 
прошлому, которое сейчас повсеместно 
вспоминается с ностальгией. Да, в самом 
альбоме есть отсылки к  той атмосфере 
праздников в  Советском Союзе, когда 
интимные, семейные связи были наибо-
лее драгоценным явлением жизни. В  ус-
ловиях, когда внешнее существование 
человека представляло собой опасность 
на каждом шагу, единственное место, где 
можно было скрыться, было внутреннее 
пространство дома, дружеского круга, 
семьи.

Поцелуй. 2005. 
Цветная бумага, акварель, цветной карандаш
The Kiss. 2005. 
Colored paper, watercolor, color pencil

Монах и лиса. 1989. 
Бумага, тушь, цветной карандаш
Monk and Fox. 1989. 
Paper, Indian ink, color pencil
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Д. Ф.: Как появилась идея сделать 10-ме-
тровую «Сутру страхов и  сомнений»? 
Очевидно, что страх и  сомнения как ка-
тегории бытия породили философию.

В. П.: Импульс шел из нескольких источни-
ков. Во-первых, интригующей была сама 
форма свитка. Насколько я знаю, никто из 
современных художников такие длинные 
свитки не делал, и уже одно это было со-
блазнительно. Однажды я эту форму уже 
использовал в  серии «Урок китайского», 
так что это было не первое мое обращение 
к  форме свитка. Второй источник доста-
точно забавен. В  одном из номеров [не-
мецкой] газеты «Франкфуртер альгемайне 
цайтунг» был напечатан огромный список 
фобий, опубликованный в  рамках некоей 
психологическо-просветительской ра-
боты. Меня интересовал феномен фобии 
с психологической точки зрения. И нако-
нец, третье — мне хотелось, пусть в рамках 
искусства, в рамках метафизической игры, 
создать сакральный предмет.

Д. Ф.: В  «Сутре страхов и  сомнений» 
появляется персонаж по имени монах 
Рабинович. Он спиной к  зрителю, вверх 
ногами повис в воздухе прямо над колесом 
Сансары. И  там он еще совсем юн, надо 
сказать. Кто же он?

В. П.: Монах Рабинович, конечно же, об-
раз, представляющий alter ego автора. Это 
персонаж, каким хотел бы быть я сам, но 
по каким-то причинам таким быть не могу. 
Поэтому я наделил его качествами, кото-
рые мне недоступны. Например, тем, что он 
никогда никому ни в чем не отказывает. Но 
главное — он осуществляет программу так 
называемого сознательного одиночества, 

которая высказана мной в  самом начале 
моей художественной работы в  «Проек-
тах для одинокого человека». Я сам эту 
программу осуществить не смог. У  меня 
жена, которую я люблю, дети, семья, я 
люблю своих друзей, я вообще с  трудом 
представляю, выдержал бы я одиночество. 
А  монах Рабинович проходит те четыре 
этапа одиночества, которые предписаны 
в  «Проектах для одинокого человека». 
Это герой, который живет правильно, я им 
восхищаюсь и беседую с ним в опублико-
ванных письмах.

Д. Ф.: И на каком он этапе, как вы считае-
те? Он уже бодхисаттва или еще на пути 
к этому?

В. П.: Я не могу этого знать, поскольку я 
человек из этого мира. Если бы я был выс-
шим существом, бодхисаттвой, я бы знал 
ответ. Но я обычный человек, который 
с  восторгом смотрит на него как бы сни-
зу, и я вижу, что он поднимается по этой 
лестнице, но на каком он этапе, я сказать 
не могу. Я в своей жизни, между прочим, 
встретил настоящего просветленного 
человека. Это был Далай-лама. Вы ведь 
знаете, он воплощает эманацию Авалоки-
тешвары — Бодхисаттвы сострадания. Это 
не была личная встреча, но беседа и  со-
вместная медитация в  очень небольшом 
кругу. Он тогда впервые приехал в Прагу. 
Это было очень волнующее событие. Я не 
мог заснуть всю ночь после этой встречи.
К слову, непонятно, к  какой конфес-
сии принадлежит монах Рабинович. Он 
ведь не обязательно буддист. Может, 
он христианский монах?.. То некоторое 
облако таинственности, которое его 
окружает, означает только одно: свет-
ский человек, живущий обычной жизнью, 

Учебник китайского языка.  
Свиток из серии «Урок китайского». 1998. 
Цветная монотипия на бумаге
“Chinese Textbook”,  
scroll from Chinese Lesson series. 1998. 
Color monotype on paper

Хвост. Свиток из серии «Урок китайского». 1998. 
Цветная монотипия на бумаге
“Tail”, scroll from Chinese Lesson series. 1998. 
Color monotype on paper
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о  высших существованиях, о  которых 
идет речь, может только приблизитель-
но догадываться. Я очень чувствителен 
к спекуляциям на разные духовные темы, 
и  они меня страшно возмущают. И  сам 
стараюсь быть крайне осторожным, всег-
да осознаю собственное несовершенство 
и  человеческую ограниченность. Поэ-
тому при интерпретации образа монаха 
Рабиновича я оставляю пространство 
неясности и открытости.

Д. Ф.: Расскажите, пожалуйста, об эйдо-
сах и метафизических лисах.

В. П.: Понятие «эйдос» заимствовано из 
платоновской философии, но дело в  том, 
что никто не может дать точное определе-
ние этому слову. У Платона понятие «эй-
дос» встречается два-три раза и до конца 
не раскрыто. В любом случае «эйдос» бли-
зок по смыслу понятию «идея». Поскольку 
это тот случай, когда интерпретатор имеет 
возможность дать собственное истолко-
вание, я решил этим воспользоваться. Я 
понимаю эйдос как проект вещи до вещи. 
До появления конкретной утки, стула, 
стола существует проект этой утки и этого 
стола. Как чертеж, концепция, идея.

Д. Ф.: В  серии картин «Эйдосы», кста-
ти, лисы тоже появляются. Некоторые 
геометрические, один лис сидит на руках 
у эйдоса.

В. П.: Это не лис. Это существо невозмож-
но идентифицировать, оно, как и эйдосы, 
безлично. Эйдосы ведь существа, кото-
рые свободны от индивидуального лица, 
пола, своего эго. И  то же самое можно 
сказать об эйдетических животных: мы 
не можем определить, кто это  — собака, 

леонардовский горностай или лисенок. 
Единственное ощутимое качество этого 
существа — нежность. Недаром упоминае-
мая вами картина называется «Умиление».

Д. Ф.: Образ комнаты  — важный образ 
в  вашем творчестве. Вот и  на рисунке, 
где лиса встречается с  монахом Рабино-
вичем, присутствует проекция комнаты 
внутри контура лисы.

В. П.: Недавно я прочел книгу разговоров 
Михаила Эпштейна с  Ильей Кабаковым, 
которая называется «Каталог». В  этой 
книге Илья рассказывает о  своем без-
домном детстве: он жил в  интернатах 
и общежитиях, где у него ничего не было 
своего. Полотенце, тапочки, трусы — все 
было общее. Эти пронзительные воспо-
минания, эти детские травмы во многом 
объясняют характер последующего 
творчества Кабакова. При том, что по 
убогости и жалкости детство у нас было 
похожее, была между нашими детствами 
принципиальная разница — у нас с мамой 
была своя комната! Маленькая, восемь 
с половиной метров, но своя. В этой ком-
нате был стол, диван, книжная полочка, 
шкаф. И у меня было свое окно, в которое 
можно было смотреть и  видеть вечерний 
город и небо над ним. Это было огромное 
счастье  — иметь свою нору, интимное 
пространство, куда можно спрятаться 
от внешнего опасного мира, который нас 
окружал. А  у  Ильи такого пространства 
не было, он был совершенно незащи-
щен. Эта, казалось бы, незначительная 
деталь определила наше  — во многом 
диаметрально противоположное  — вос-
приятие и понимание жизни. Образ ком-
наты, который проходит через все мое 
творчество,  — это образ внутреннего 

пространства, пространства души. Неда-
ром интерьер означает «внутреннее».

Д. Ф.: Один из критиков писал о  вашей 
картине «Малевич в  снегу», что, разме-
стив на лице Малевича лису — коварную 
и  хитрую,  — вы ставите под сомнение 
иконичность фигуры художника для всего 
русского авангарда. С другой стороны, во 
«Влюбленном агенте» вы пишете много 
о том, как восхищаетесь Малевичем. Воз-
вращаясь к  этой картине, о  взаимосвязи 
лисы и  снега вы рассказали. Но почему 
Малевич в снегу и с лисой?

В. П.: Может быть, снег на голове и плечах 
Малевича связан с теплотой. Ведь этот су-
гробик на его голове выглядит так, будто 
он подтаивает. Малевич тут как генератор 
тепла, недаром у  него шапка такого жар-
кого красного цвета. В  действительности 

Малевич, похоже, особым теплом ни как 
человек, ни как художник не обладал. 
Говорю об этом осторожно, оставляя 
возможность для других интерпретаций, 
но может быть, в картине «Малевич в сне-
гу» идет речь о  восстановлении полноты 
огромной художественной личности Мале-
вича. В этом смысле и лиса, закрывающая 
ему часть лица, работает на эту интерпре-
тацию. Получается, что Малевич обладает 
двойным зрением, то есть дополнитель-
ным, более сложным видением вещей. Ма-
левич — в жизни и творчестве абстрактный 
мыслитель и метафизик — наделяется тут 
человеческим теплом и  природным, «зве-
риным», комплексным видением. Так что 
я ни в  коей мере не ставлю под сомнение 
иконичность его фигуры, а, наоборот, на-
полняю эту иконичность тем, чего в ней не 
хватало. Иными словами, «Малевич в сне-
гу» — это мечта об идеальном художнике.

Малевич в снегу. 1997. 
Холст, масло

Malevich in Snow. 1997. 
Oil on canvas

Коллекция Екатерины и Владимира Семенихиных
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Diana Farmakovsky — Victor Pivovarov

ON FOXES, FEASTS, FEARS AND DOUBTS

D. F. At what point did you conceptualize 
foxes as werewolf women and bearers of love? 
How did they appear in your works?

V. P.  I will try to recall my earliest memory of 
the fox in general. During the war, when I was 
a kid, we were evacuated to a remote village 
in Tatarstan. It took us virtually three days 
to get to the village by horse from the railway 
station. My mom was assigned an important 
job which required utmost integrity — to sell 
bread by ration cards. Before, sellers had been 
known to steal bread, and she was an incredibly 
honest person, it was evident at once. Bread 
was delivered from the nearest township, and 
sometimes I accompanied her on the way to 
pick it up. One day we were returning to the 
village on a sleigh, and the smell of freshly 
baked bread spread over the snowy valley for 
dozens of kilometers. A fox was running after 
our sleigh. The memory is vague, as I was yet 
too little, but it has remained deep in my mind, 
and the image of winter and a red fox running 

across a valley in the snow has later showed up 
in my works, including the paintings The Fox in 
the Snowy City, Malevich in Snow and a num-
ber of drawings. One can say it has become the 
general symbol of Russia for me.
It’s more difficult to say why the fox has ac-
quired erotic connotations. It started with 
two girls with fox tails in one of my drawings 
which paraphrased a painting by Arnold 
Böcklin. The original Böcklin girls did not have 
any foxy features, their legs and feet reminded 
rather of fluffy chicken. Probably, it’s because 
of the way “fox” sounds in Russian  — “li-sa, 
Lisa”, it’s very feminine. In Russian fairy tales 
foxes nearly always appear as female charac-
ters. Later, when the album Foxes and Feasts 
was completed, I read the novel The Sacred 
Book of the Werewolf by Victor Pelevin where 
a similar female fox is the central character.

D. F. The image of the fox is universal for 
all the diverse cultures of the East, including 
China, Korea and Japan. And subconsciously 

your foxes have taken the same features. Isn’t 
it because you as an artist have a sort of artis-
tic memory?

V. P. I am convinced that yes, there is some 
deeper memory. However “artistic memo-
ry” sounds as if I had some special memory 
about the art of other civilizations and peo-
ples. There is no memory of art, but there is 
a memory of images, defined by Carl Gustav 
Jung as archetypes, yes, definitely. This deep-
er memory is often called intuition.

D. F. It’s interesting that the album presents 
foxes in an iconographic way. Their eyes are 
wide open, they are facing the viewer. Mean-
while, foxes in your earlier works mostly 
have their eyes shut, like the one kissing 
Stalin. You’ve also described your approach 
to still life paintings as frontal — is there a 
connection?

V. P. It’s the holy foxes we are talking about, 
so it was necessary to depict them like the 
saints are depicted, in accordance with the 
canon. The canon, for example, ascribes a 
hierarchy to the surface of the painting or the 
fresco. The top is understood as the heaven, 
the most spiritual part; the bottom part is 
the place of the lapse from virtue, the dark 
area, the world of the dead. Then, the center 
is where the human is  — between the high 
and the low, good and evil. People, animals, 
houses on different kinds of sacral images are 
depicted frontal, without perspective — be it 
an Egyptian wall painting or a Byzantine icon. 
Needless to say, these images lay a special em-
phasis on eyes which are commonly enlarged 
and always open towards the viewer.

D. F. What was the initial impulse behind the 
Foxes and Feasts album?

V. P. The original impulse was quite pecu-
liar. First, the title Foxes and Feasts came as 
a sudden flash. And the title evoked all the 
rest. Prior to the album, I had made a series 
of paintings, and lots of sketches remained. 
I wanted to use them somehow, so I thought 
it might be a good idea to make an album.

D. F. The album Foxes and Feasts portrays 
a  cult of a fictional nation. Have you ever 
met people who, theoretically, could belong 
to it? For instance, you often recall your 
friend, a Jewish poet Ovsei Driz.

V. P. Of course, Ovsei Ovseyevich is the first 
person coming to mind in connection with 
the Children of Clouds. He could have defi-
nitely been an honored guest on the Day of 
Transiency. He was not averse to playfulness; 
however, Driz is a poet of sadness, first and 
foremost, of the millennial Jewish sadness. As 
for the characters of Foxes and Feasts, they 
are not sad, their life and outlook are joyful. 
It’s my impression that spectators look at 
them with a bit of envy. Happiness is the key 
element in the holidays’ depiction. Unfortu-
nately, I have almost never met people who 
radiate happiness.
However, there is at least one such person 
I know. He lives in Prague, he’s not old yet, 
he’s not Jewish, and not Chinese, he is Czech. 
His name is František Skála. He is a painter, 
sculptor, poet, actor, musician, dancer, 
puppet master, designer, architect… To me, 
František is a rare example of harmonious 
life. Whatever he deals with  — his personal 
life, relationships with his wife, kids, nature, 
with the social environment, with creativi-
ty  — there’s always this incredible easiness 
and joy. And he radiates this happiness. He 
surely could have been a character of the 
album Foxes and Feasts!
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D. F. The spectator naturally understands 
that the real habitants of the Jewish Auton-
omous Oblast weren’t probably so careless 
and blissful. It’s rather an alternate reality, 
isn’t it?

V. P. You are right: this alternate reality is 
related to a certain cultural and metaphysical 
aspect of our life. My generation was, first 
of all, oriented towards the West. The world 
beyond the iron curtain was perceived as a 
place of freedom, humanism and culture. 
Everything positive was transcended to the 
West. Perestroika made it possible to trav-
el, and the West became a reality. It turned 
out to be not ideal at all. Yet, nature abhors 
a vacuum, so the call for the transcendent 
shifted its focus to the East. For a short time, 
China seemed ideal for the role, simply be-
cause it was totally isolated. We only knew 
that once, in some ancient days of yore, Laozi 
lived there. As for the area inhabited by the 
adorers of clouds, its location is “in between”. 

Not only between religions, including Tao-
ism, Tantrism, Judaism and Orthodox Chris-
tianity, but also “in between” geographically. 
It’s the best place to celebrate the Dualized 
and the Single. The Tikhonkaya Station, men-
tioned in the album, really existed, though.

D. F. In one of your essays you’ve empha-
sized that albums of the Moscow conceptual-
ist movement were not made for exhibitions. 
They were to be displayed at home in a close 
circle of four–five people, and the environ-
ment, the ambient sounds, the time necessary 
to turn over pages became part of this experi-
ence. But Foxes and Feasts is a later album, 
was it meant for exhibition?

V. P. Foxes and Feasts is a contemporary 
work and definitely made for an exhibition 
environment. I wouldn’t really link it to the 
Soviet past which is widely remembered with 
nostalgia these days. Yet, in some parts of the 
album you can find references to those holi-
days that were celebrated in the Soviet Union 
when intimate family relations were the most 
precious aspect of life. When the outer world 
was full of danger, the only place where you 
could hide was the internal space of home, in 
a circle of friends, in your family.

D. F. How did the idea of creating the 10-me-
ter Sutra of Fears and Doubts emerge?

V. P. There were multiple sources of inspira-
tion. Firstly, the form of the scroll itself was 
intriguing. As far as I know, no one in con-
temporary art had made such a long scroll 
before, and this appealed to me. I had used 
this form once in the series Chinese Lesson, 
so it wasn’t my first experience. The second 
reason is rather amusing. One of the issues of 
Frankfurter Allgemeine Zeitung newspaper 

included a  long list of phobias published as 
part of some psychological educational pro-
gram. I got interested in the phenomena of 
phobias from the psychological point of view. 
Thirdly and finally, I wanted to create a sacral 
object, be it within art and within a certain 
metaphysical game.

D. F. In the Sutra of Fears and Doubts we 
see this character named monk Rabinovich. 
He’s shown with his back to the viewer, 
floating upside down above the Samsara 
wheel. He’s quite young there, one must say. 
Who is he?

V. P. Monk Rabinovich is obviously the alter 
ego of the artist. This character is who I’d like 
to be but can’t for some reason. So I gave him 
qualities that I don’t have. For example, he 
never turns anyone down. More important-
ly, he implements the so-called program of 
conscious solitude which I announced in the 
Project for a Lonely Man in the very beginning 
of my artistic career. I haven’t been able to 
implement this program myself. I am married, 
I love my kids, my family, my friends, and it’s 
hard for me to imagine myself alone. But monk 
Rabinovich goes through those four stages list-
ed in the Project. This character lives a proper 
life and I admire him for that. We chat in imag-
inary letters which have been published.

D. F. On what stage is he now, what do you 
think? Is he already a Bodhisattva or only on 
his way to enlightenment?

V.P. I cannot say for sure because I am a man 
of this world. If I were a holy creature, a Bo-
dhisattva myself, I would know the answer. 
But I am just a man who looks at the monk 
as if from below, and I see that he’s going up, 
but I don’t know on what stage he is. By the 
way, I met a real enlightened person once, 
the Dalai Lama. You know that he’s the em-
bodiment of the Avalokiteśvara emanation, 
the Bodhisattva of compassion. It wasn’t a 
private meeting, but a conversation and med-
itation in a small circle. It was his first visit 
to Prague. It was a very exciting experience. 
I could not sleep all night after the meeting.
By the way, it’s not clear what denomination 
monk Rabinovich belongs to. He’s not nec-
essary a Buddhist monk. Orthodox maybe? 
This cloud of mystery around him means 
only one thing: a worldly man living an or-
dinary life can only guess about the higher 
existence. I am very sensitive to speculation 

Лиса в заснеженном городе. 2005. 
Цветная бумага, тушь, цветной карандаш, белила
Fox in the Snowy City. 2005. 
Colored paper, Indian ink, color pencil, whitewash

Праздничный стол. Из цикла «Квартира 22». 1992–1995. 
Эмаль, оргалит
Festive Table, from the cycle Apartment 22. 1992–1995. 
Enamel, hardboard
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on spiritual topics, they vex me deeply. I try 
to be very careful myself, always admit my 
imperfection and human limitations. So 
when interpreting monk Rabinovich, I leave 
space for uncertainty and openness.

D. F. Tell us about your eidos figures and 
metaphysical foxes.

V. P. The term eidos comes from Plato’s phi-
losophy, but in fact no one can give it a pre-
cise definition. Plato does not fully interpret 
it and only mentions it two or three times. In 
general, eidos is close to the word “idea”. It’s 
a case when the interpreter can give its own 
interpretation, just as I have done. I under-
stand eidos as the project of the thing prior 
to the thing. Before a specific duck, table or 
chair appeared, there was its project. Like a 
sketch, a concept, an idea.

D. F. In the Eidos series of paintings we also 
see foxes. Some of them are cubist, one of 
them is in the hands of an eidos figure.

V. P. That’s not a fox. You cannot identify 
it, it’s impersonal as eidos figures are. They 
are creatures free of any individuality, of any 
face, sex, ego. We don’t know whether it’s a 
dog or an ermine from Leonardo’s painting. 
Or is it a fox? The only sensible quality of this 
creature is tenderness. No wonder the paint-
ing you mentioned is called “Tenderness”.

D. F. You often depict a room in your works. 
And now we find it in the drawing where 
monk Rabinovich meets a fox. The room is 
inside the outline of the fox.

V. P. Recently I read a conversation between 
Mikhail Epstein and Ilya Kabakov in the book 

Catalog. In this book, Ilya tells about his 
childhood as an orphan. He lived in orphan-
ages and hostels; he had nothing of his own. 
Everything was public  — towels, slippers, 
underwear. These touching memories of this 
childhood trauma in many ways explain his 
creative language. Our childhood was similar 
in terms of poverty and misery, yet there was 
a huge difference in the conditions we grew up 
in — me and my mom had a separate room! It 
was small, 8.5 meters, but it was ours. There 
was a table, a chair, a bookshelf and a ward-
robe in that room. I had a window that I could 
look through and see the evening city and the 
sky above. And Ilya didn’t have any of that. 
He was totally exposed. This seemingly minor 

detail has defined our diverse perception and 
understanding of life. This image of the room 
runs throughout my creative life and means 
the interior space, the space of the soul.

D. F. One critic reflected on your painting 
Malevich in Snow that you question the iconic 
status of Malevich for Russian art by placing 
a  fox  — the symbol of craftiness  — on the 
artist’s face. On the other hand, in your book 
“Agent in Love” you write about your admira-
tion of Malevich. So now we know why the fox 
appears in snow. But why is Malevich there?

V. P. It might be that the snow on Malevich’s 
shoulders means warmth. This little snowdrift 

Имена. 2005. 
Цветной карандаш, тушь, бумага
Names. 2005. 
Color pencil, Indian ink, paper

Ландыши для лисы. 2005. 
Цветная бумага, тушь, цветной карандаш, акварель, белила

Lily of the Valley for the Fox, 2005. 
Сolored paper, Indian ink, color pencil, watercolor, whitewash



22 23

on his head looks as if it were melting. Ma-
levich is the heat generator. No wonder his 
hat is of such a hot red color. In reality it 
seems that Malevich wasn’t warm either as 
an artist, or as a human. I’m saying it care-
fully, leaving space for other interpretations, 
but maybe this painting Malevich in Snow 
addresses reconstruction of his great artistic 
personality in its fullness. In this case, the 
fox partly covering his face makes for that 

interpretation, too. Malevich thus appears 
to have double vision, an additional and more 
complex vision of things. Malevich is an ab-
stract thinker and a metaphysician, but here 
he is endowed with human warmth and a nat-
ural complex “animalistic” vision of things. So 
I am not questioning the iconic status of Ma-
levich, but I rather add to it what was missing. 
In other words, Malevich in Snow is a dream 
of a perfect artist.
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The Seven Menorah Fox�  
Patron of Pregnant and Those in Doubt

The Celestial Mirror Fox�  
Patron of Those Who Got Lost in the Dusk

Fox Amethystine Dreamer�  
Patron of the Cleaners and Waiters

Blue Sutra Fox�  
Defender of the Suicides

Fox Ivan Ivanych�  
Night Watchman of Dwellings

Fox Nine Shines
Helper in Stomach Discomfort

Fox Holy War�  
Patron of Feminine Charm

Fox Cold Supper�  
Defender of Those Wavering on Sea

Fox Wet Hole�  
Patroness of Artists and Poets

Fox Two Jugs�  
Patroness of Conventual Erotica

Fox Two Axes�  
Defender of Male Potency

Hunchback Fox�  
Companion of Those Going to the Eternity Gardens
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January 3
The Day of the Clouds

According to the Legend, when first settlers went out 
of the train on the Tikhonkaya Station, a cloud de-
scended on them. At the same time, this holiday was 
also celebrated as the Day of All Saint Foxes. During 
the evening dinner, The Bible and the Sutra of Fears 
and Doubts are read out, as well as Tales of the Sister 
Fox, Reineke Fox and Alice in Wonderland.

Ritual meal: onion soup with matzah, meatballs with 
garlic and buckwheat porridge, apple pie.

January 14
The Day of the Snowy Cottages

This holiday reminds of the hardships befallen on the 
first settlers in the severe Far Eastern taiga.
On this day, every family builds a cottage in the room. 
Snowdrifts are made from snow cotton wool. When 
the cottage is ready, everyone gets outside and plays 
snowballs or tag, and rolls in the snow.
Reddened of frost, everyone sits inside the cottage 
and has dinner with candles and bells.

Ritual meal: vinaigrette, forshmak, chicken broth 
with dumplings, stuffed fish.

February 21
The Day of the Touch

On the day before, clear-out cleaning takes place. 
On the festive night when stars shine in the sky, all 
adults and children ride the sledges down the hills. 
It is believed that riding the sledges is a divine gift 
of the gods and by going down the hill man touches 
the gods.

Ritual meal: Cabbage pies, sweet-sour lamb, tange-
rines, chocolate.

April 6
The Feast of the Single and the Dualized
On this day, circumcision is celebrated as a sign of 
future restoration of completeness of the existence. 
The ritual symbol of this holiday is an egg yolk cut 
in halves.

The meal: Spicy soup with beans and egg, raw fish 
with herbs, noodles, bananas and curdled milk.

May 2
The Day of the Laughing Foxes

This holiday is celebrated by reading the sacred book 
of Love Stories of Girls and Foxes. There is a belief 
that this is the best day to lose virginity. On all tables, 
sideboards and window-sills there are liquors, bowls 
with sweet nuts, dried fruits and tanghulu, kichelach 
and zemelakh cookies.

May 16
Zhōng fǔ Feast

Zhōng fǔ means the inner truth, the inner vision. This 
is why this day is spent in total darkness or with eyes 
tied.

Ritual meal: potato pancakes with parsley and dried 
plums. Spirits are forbidden.

June 11
The Day of the Ascension

This holiday originates in a legend about two monks 
who bought two blue balloons at the market and flew 
to the Gardens of Heaven Bliss.

Ritual meal: eggplants in blue sauce, blue plums 
stuffed with calamari, blueberry kissel juice.
Sex: gentle effleurage of sensitive parts of the body 
with soft brushes until orgasm is reached.

June 28
The Feast of Jugs

Just like clouds, the jug is one of the most important 
symbols of the metaphysics of transiency. No matter 
how beautiful the jug is, it’s always empty inside. No 
matter how firm it looks, it’s fragile and can turn into 
broken pieces in a moment.
This holiday is celebrated with continuous ritual tea-drink-
ing with conversations about flowers, people, animals, 
and ornaments on dishes, saucers, cups and jugs.

August 18
The Feast of Euthanasia
On this day anyone is free to depart this life.

Ritual meal: duck stuffed with pork rinds, lemon and 
ashberry. Hard liquors.
Slow and long sex to the music is recommended.
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September 2
The Feast of Deliverance from Fear and Doubt
The old legend says that the Yellow Mouse has 
come to our world from the Shining Underworld 
and has brought the Sutra of Deliverance from Fear 
and Doubt to people. On this day, yellow flags are 
hung everywhere and kids are given yellow mice as 
presents.
According to the ritual, this day is good for food of 
yellow color: lemons, pears, yellow peppers, etc. 
Meat and chicken dishes are served in ginger sauce.

October 30
The Feast of the White Coverlets
On this day, furniture and mirrors are covered with 
white coverlets. This is the day when the deceased 
friends and family members are remembered. The 
whole day is spent in deep silence. From morning to 
evening people fast, it’s allowed to drink only.
At 7 p.m. after seven strokes on the sacred gong, a 
plentiful dinner is served with wine, and while eating, 
family members remember funny stories about their 
deceased friends in joy and fun.

Ritual meal: fish soup from different types of fish with 
matzah and olives, rise with crabs and raisins. Fruit 
drinks from banana sprouts.

December 28
The Day of Transiency
This feast marks the end of the old year and the be-
ginning of the New Year. The rituals and mood of the 
holiday comes from the teaching of the cloudiness 
and transiency of everything that exists. Transiency 
is associated with migrant birds, stray dogs and ladies 
of easy virtue.
On this day, feeding-racks for dogs and birds are built 
and decorated with ribbons and flowers. Call girls and 
women from pleasure institutions are invited to fam-
ilies, treated with meals and presented with elegant 
dresses.

Старик из серебра
Кусает грушу золотую.
Седьмое небо в облаках.

На дереве спит мертвый человек,
Лиса считает бриллианты —
Все будет хорошо

Одна нога шагает в подземелье.
Пять пальцев на руке.
Пять воинов небесных.

СУТРА СТРАХОВ И СОМНЕНИЙ. 2006
Тушь, белила, акварель на цветной бумаге

SUTRA OF DOUBTS AND FEARS. 2006
Indian ink, whitewash, watercolor on colored paper
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Чего ты боишься?
Боюсь темноты.
Неги любовной дыханье темно.
Птицы в саду уснули давно.

Чего ты боишься?
Боюсь красоты.
Видишь на ветке мертвое тело.
Тело любви мертвое дело.
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Чего ты боишься?
Боюсь поскользнуться.
Облако мягкое. Падать не больно.
Небо прозрачно. Дышится вольно.

Чего ты боишься?
Боюсь прикоснуться.
Мышь голубая коркой хрустит.
Рюмка пустая на полке грустит.

Чего ты боишься?
Боюсь улыбнуться.
Видишь в уютной комнате свет
Спросим кукушку — да или нет.

Чего ты боишься?
Боюсь умереть.
Палец покажешь дураку,
Он засмеется и скажет ку-ку.
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Гнездо в столовой ложке.
Где же птица?
Клюет звезду бессмертных дураков.

Летают девушки над прудом.
Двенадцать солнечных лягушек
Играют в прятки с нежными святыми.

Босой великий кролик
Полощет ноги в трех блаженствах.
В четвертом плещется сова.
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